De viktigaste lärdomarna som min mormor lärde mig

Pip pip. Jag kikar över min högra axel och ut baksätets fönster i min mors gröna Toyota Sienna. Bakom mänstjärnorna av mänsklig storlek ser jag min mormor vinka när hon står i utkanten av sitt garage. Hon går inte in i uppfarten eftersom den är fylld med grus och hon är fortfarande i strumporna.

Jag kan knappt se alla fyra meter och 102 kilo av henne bakom kornstjälken, men jag får ett snabbt glimt av hennes leende och vinkar innan hon är för långt ur sikte.

När vi tar oss igenom centrala Franklin, Indiana - en sömnig typ av plats du kör igenom på väg till någon annanstans - börjar jag känna ögonen väl uppe. Tårar tappar desperat att komma ner på mina kinder, men jag vägrar att låta dem komma. Jag är 15 år och kan inte bära mina föräldrar eller tvillingbror som ser mig upprörd. Förutom några grannar bor min mormor ensam mitt i tunnland på tunnland jordbruksmark. Jag oroar mig ständigt för att hon är ensam.

CLAIRE CORBIN

Jag trycker fram glada bilder för att bekämpa tårarna - en teknik som jag lärde mig själv som barn. Jag tänker på min kommande resa till Mexiko och slipsfärgfesten som jag har planerat med min bästa vän. Jag fokuserar hårt på dessa glada bilder, och tårarna kommer inte.

Relaterat: 10 smarta trick för att trigga positiva känslor

***

Jag växte upp i norra Chicago förorter. Min mormor, Wanda, nu 90, bor i södra Indiana, cirka fem timmar bort. Hon har ett brett leende och tjockt, vitt hår som folk alltid säger att hon är vacker. Hon är fysiskt liten men känslomässigt hård. Hon talar med ett litet sydligt Indiana-drag och är djupt liberal. Hon är oberoende och ber inte någon om något, men hon ger och ger och ger. Hon älskar Elvis Presley mer än någon som jag någonsin har träffat. Hon är en förespråkare för tuff kärlek. Hon vilar inte och har aldrig gjort det.

"Du vet, Jamie, vissa dagar när jag vaknar vill jag bara ligga här och vara lat, " sa hon i telefonen för några veckor sedan. "Jag vill sitta på soffan och titta på TV, men jag säger till mig själv att jag inte kommer att göra det."

Hon har lärt mig vikten av att aldrig vila - att ständigt hålla mig upptagen och begränsa min Netflix-binges. Hon har lärt mig att skapa ett syfte för varje dag. Även om jag har en dag eller helg fri, försöker jag alltid göra något produktivt, som att vandra en lång spår eller skriva i min dagbok, eller spendera tid med någon som är viktig för mig.

Bortsett från den enstaka avsnittet Everybody Loves Raymond, Seinfeld eller Forensic Files, sitter hon aldrig ledigt och tittar på TV. Om hon har TV: n kommer hon att ha sitt senaste täcke på en båge, draperad över knäet - nål in, nål ut, nål in, nål ut - syning bort. Eller så limmar hon fotografier av solnedgångar som min mamma tagit på vita notkort för att skicka till vänner. Ibland spelar hon patiens på sin iPad mini.

Människor förundras över hennes fysiska och psykiska hälsa. Hon bor ensam i ett två våningar hem, kör och har 20/20 vision. Hon tar bara tre mediciner dagligen - för sitt hjärta, sitt kolesterol och sitt blodtryck. Ibland åker hon med Megabus till Chicago för att besöka oss. Hon ger fortfarande sin tid till det lokala matskafferi och vann Senior Volunteer of the Year i Johnson County, Indiana. Hon arbetade på tygavdelningen på Wal-Mart till 80-talet för att hon blev tråkig och ville hålla sig upptagen efter att ha gått ut från undervisningen.

Hon gick till neurologen förra året eftersom hon oroligade att hennes minne vaklade (trots att vi berättade för henne att hon var skarp och inte hade några problem med minnet). Neurologen berättade för henne att hon fick en nästan perfekt poäng på Alzheimers test, något som 40 år hennes junior kanske kämpar med.

CLAIRE CORBIN

”Vad är din hemlighet?” Jag har hört otaliga människor fråga, från kassan på Cracker Barrel till min man.

"Jag tror verkligen att det är för att jag inte äter mycket kött, " säger hon. "Och när jag undervisade skulle jag dyka upp för att arbeta tidigt varje dag och gå 10 varv runt gymmet."

Efter en lång chatt i telefonen nyligen sa jag till henne att jag var tvungen att gå för jag hade en Pilates-klass.

"Åh, det är så bra, " sa hon. ”Jag borde verkligen träna mer. Jag har funderat på att gå upp och ner 400 söderut för att träna varje dag. ”Vägen i fråga ligger precis vid hennes hus, och slår ner i mitten av kornfält som är minst två meter högre än henne. Endast några få hus pratar på gatan i miles.

"Vissa dagar när jag vaknar vill jag bara ligga här och vara lat, men jag säger till mig själv att jag inte kommer att göra det."

”Var bara försiktig, ” sa jag.

"Jag ska. Du behöver inte oroa mig. Jag ska ha mina hörapparater i. ”

***

Vi har en liten familj. Min tvillingbror och jag är de enda barnbarnen. Min mormor föddes minst ett decennium efter alla sina syskon. Hennes syster, Opal, hade en dotter när hon var 18 år, samma år som min mormor föddes. Hon berättade för henne att hon alltid kände att hon hade två mödrar - hennes syster och hennes födelsemamma. De flesta av hennes familjemedlemmar dog när hon fortfarande var ung.

Hon gifte sig med min sena farfar, Wayne, på 1940-talet. De skilde sig på 1970-talet. Hon arbetade tre jobb för att stödja min mamma och moster genom gymnasiet och högskolan. Hon arbetade under dagen som lärare för hushållsekonomi på ungdoms- och gymnasiet i Trafalgar, Indiana, och sedan på natten hämtade hon skift som serverade hamburgare och glass på den lokala Frosty Queen. Hon fick också sin fastighetslicens och sålde hem på sidan.

Min mormor har alltid levt ett enkelt liv, men hon är nöjd med det. Hon har lämnat USA endast två gånger - för att lära kvinnor att sy i Guatemala och Haiti - och bortsett från några vägresor till Arizona för att besöka familj, har hon aldrig varit en att resa. Hon är en självbedömd homebody och älskar sitt tysta liv i Indiana på landsbygden.

Trots några svårigheter gifte hon sig aldrig igen. Hon föredrar självständighet framför kamratskap, och ensamhet tar sällan grepp om henne. Till denna dag säger hon att hon nästan aldrig känner sig ensam. När jag bodde ensam under forskarskolan försökte jag kanalisera hennes oberoende energi genom att ta långa promenader runt Chicago eller arbeta på ett nytt hantverk. Jag förvandlade min enstaka ensamhet till produktivitet.

Relaterat: 4 vanliga myter om ensamhet

Min mormors äldsta dotter - min moster - dog av bröstcancer i 40-årsåldern, när jag var 12 år. Varje år gör hon en täcke och donerar den till en relay for Life-lotteri till ära för min moster. Hon har gjort och donerat mer än 14 täcken hittills och har samlat in mer än $ 20 000.

Min sista moster Debbie är begravd på en liten kulle bara en halv mil från min mormors hem. Det är en gammal kyrkogård med bara 30 eller 40 gravstenar. Varje gång jag kör förbi tittar jag på kullen och ser färgglada blommor pröva min moster grav. Min mormor stannar regelbundet förbi för att rengöra stenen och lägga nya konstgjorda blommor runt den.

Hon berättade nyligen för mig att hon reserverade platsen bredvid Debbie. Jag blev omedelbart förvånad. ”Mormor, du ska inte prata så!” Sa jag och tydligt obekvämt att prata om döden. "Det kommer inte att hända på mycket lång tid."

Hon borste kavalt av min kommentar och berättade för mig att det skulle hända en dag, så hon kan lika gärna vara redo.

***

I stort sett har min mormor undkommit ensamhet på grund av hennes quiltning. För två år sedan arbetade min klasskamrat med forskarskolajournalistik Adam på ett projekt, This Is America, där han skapade en kort video av en person från var och en av de 50 staterna. "Du måste välja min mormor för Indiana, " sa jag till honom. Två dagar senare körde han ner till Franklin, videoutrustning på slep.

Han filmade henne i sitt hem, omgiven av hennes samling av 139 leksaksömnadsmaskiner och hundratals färgglada täcken som hon både har gjort och köpt: den ljusgul yoyo-täcken; den rika satängslakan gjord av mina sena poppas gamla band, timmerstädet, frimärksduken. Hon visade Adam sina täcken - hon har gjort omkring 70 hittills - och pratade om sitt tysta liv i Indiana, om att leva ensam, om att alltid hålla sig upptagen.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam delade videon på Facebook, och min mamma och jag ringde varandra, smula av spänning över hur många visningar det fick. Det nådde mer än 500 000 på bara några dagar, och det gick så viral Business Insider plockade upp det.

Kommentarer delade videon och drog fram en av min mormors linjer när de gjorde: "Min teori är att alla borde ha en hobby."

Min mormors stil av quiltning kallas hand-quiltning. Hon syr tygstyckena ihop på en maskin och täcker sedan de komplicerade mönstren och mönstren som håller täckens lager tillsammans för hand. Det här är till stor del en döende konst, och jag har träffat bara ett fåtal människor som fortfarande hand-täcke. Livsstilen för många av våra äldre försvinner när de dör - skriver i kuriva, lagar familjerecepter från grunden, tar sig tid från telefonen för att dela en måltid och berätta historier. Att hålla dessa sysselsättningar levande bör vara en integrerad del av våra liv - ett sätt att hålla våra äldre nära oss när tiden går.

Varken min mor eller min moster plockade upp quiltning - "förmodligen för att de växte upp med det hela tiden", skämtade min mormor. Jag har alltid haft en passion för intrikata saker - att göra smycken med små frönpärlor och skriva långa brev för hand - så för några år sedan bestämde jag mig för att ge quiltning ett försök. Jag började med en liten vägg hängande och fortsatte sedan till en guld-, marinblå och röd blommig täcke. Senast besökte jag min mormor för att jag ville göra en frimärkesduk, en av tusentals små ojämförliga rutor av tyg. Vi blockerade fem dagar för projektet.

Relaterat: Hur man hittar tid för din passion

Jag gick in i hennes hem, alltid svävande på en alldeles för heta 78 grader, för att se 32 kartonger som är uppradade med 8000 olika rutor tyg inuti, var och en av en tum för en tum - ungefär storleken på en porto stämpel. Min mormor har två garderober fulla av gamla tygskrot, och hon tillbringade veckor på sin bruna lädersoffa, kriminaltekniska filer i bakgrunden och skar ut dessa rutor för oss.

Efter att ha undrat mig över det tråkiga i hennes skärning, följde jag henne på övervåningen till hennes syrum, fylld med gult ljus från den varma Indiana-solen. Hon hade satt upp två sömnstationer - en för mig, en för henne, sida vid sida. Vi fästade rutorna ihop, sydde sedan dem i långa remsor, strykade sedan remsorna och upprepade, medan vi skrattade och berättade historier. Vi gick in i en rytm så jämnt fem timmar hade gått innan vi beslutade att det var dags för lunch.

Vi tog oss fram till köket, och jag hjälpte henne att nå något från en av skåpen. På 5 fot 7 tum, tornar jag mig över henne.

Hon berättade för mig en historia som jag har hört så många gånger att jag kunde recitera den utanför.

"Min teori är att alla borde ha en hobby."

"En gång bad jag den här mannen, åh, inte mycket högre än mig själv, att ta mig något på översta hyllan vid Wal-Mart, " säger hon och ett leende som redan bildas i ögonen. ”Jag svär, han såg så glad ut att jag bad honom om hjälp. Han sa: "Folk ber mig aldrig nå saker!" Jag är säker på att jag gjorde hans dag. ”

***

Inte alla är så snälla mot min mormor, precis som inte alla är snälla mot äldre. Nyligen körde hon runt Franklin i sin silverfärdiga Toyota Camry 2004 och försökte hitta huset till kvinnan som delade ut luminaripåsarna för Relay for Life.

Min mormor förlorade och slutade för att be en kvinna om vägbeskrivning. Flera minuter senare fann hon sig köra av samma kvinna och bad om vägbeskrivning igen, efter att ha uppenbarligen tagit en annan fel sväng.

"Du vet, kanske du inte borde köra i din ålder, " skrek kvinnan till min mormor.

Omvänt körde hon nyligen till tandläkaren och nämnde för receptionisten hur hon förlorade sig på vägen. Efter hennes utnämning insisterade receptionisten på att hon skulle köra till min mormors hus och hon kunde följa med i sin Camry.

Relaterat: Prova dessa 30 slumpmässiga handlingar av vänlighet för att lysa upp någon dag

Hur människor behandlar äldre varierar, men jag har funnit att det är en blandning av människor som infantiliserar dem och säger saker som, "Åh, du är så söt, " eller människor som borstar dem och tror att de inte har något att erbjuda. Min make, som arbetar på ett sjukhus, sa att han inte kan räkna antalet gånger han har sett en äldre person med en ointresserad familjemedlem eller ingen familj vid deras sida alls.

Och så finns det de sällsynta ädelstenarna, människorna som tar dem som de är: Komplexa människor precis som resten av oss. Min mormor har tur att vara omringad av ädelstenar: min mamma, som ringer och besöker ofta och är vid sin sida vid hatten; grannen som checka in på min mormor när vi ringer honom; snickervänen som gör henne allt hon behöver för sitt hem; vänen som kommer in för att rengöra sina takrännor så att hon inte behöver.

***

Jag känner ofta en blandning av ånger och skuld som jag inte får spendera mer tid med min mormor. Hela mitt liv bodde jag bara en fem timmars bilresa bort, som sedan förvandlades till en flygning från New York och sedan en flygning från Dallas. Min tvillingbror bodde i närheten i flera år när jag gick på college, och bodde sedan med min mormor i sex månader efter en uppdelning för ett par år sedan.

Min mamma har försökt övertyga min mormor att flytta till Chicago flera gånger, men hon håller aldrig med. Detta är hennes hem, säger hon, och hon vill stanna här resten av livet.

LEESA FRIEDLANDER

DAVID LAI-BRÖLLAR

Jag ser henne en handfull gånger om året: tacksägelse, jul, hennes födelsedag och ibland en lång helghelg. Skulden intensifieras med varje år och varje hälsobräckning - hjärtinfarkt, stroke, uttorkning som nyligen skickade henne till akutmottagningen, bröstcancerdiagnosen för två år tillbaka. Jag kommer aldrig att glömma lättnadens suck som vi alla kände när vi hörde att hennes operation gick bra och hon skulle inte behöva strålning eller kemoterapi.

Jag önskar att jag kunde vara där för att täcka med henne i soffan varje söndag, laga sin lax, äta den skorpfria jordgubbspaj som hon gör till min bror och mig. Jag önskar att jag kunde åka till den lokala äppelodlingen med henne varje höst, eller bara på en veckodresa till Jo-Ann, där hon kommer att spendera timmar med att titta igenom tygbultarna. Jag önskar att jag kunde få manikyr med henne och min mamma och äta jätteköttbullar på Buca di Beppo med dem efteråt.

Min tid med henne är begränsad och även om jag inte tvekar att hon kommer att leva för att se ett helt århundrade är det bara 10 år till. Jag måste njuta av varje 45-minuters telefonsamtal, varje handskrivet brev jag får i min brevlåda varje vecka, varje e-post. Faktum är att hon nyligen mailade mig efter att jag berättade för henne hur imponerad jag var av hur snabbt hon slutade sin sista täcke:

”Jag är känd för att ha slutat. Haha.

KÄRLEK. XXXXOOOO

Skickat från min iPad."

Jag har länge haft det tankesätt att det enda syftet i livet är att älska andra och att bli älskad i gengäld. Istället för att slå mig själv om att inte få se henne mer försöker jag istället att fokusera på hur lyckligt jag har varit att dela så många minnen med henne. Jag har kunnat se henne hålla sin barnbarnsdotter den dagen hon föddes och gå ner i gången vid mitt bröllop.

Hon har lärt mig att skapa ett syfte för varje dag.

Jag påminns om ett av mina favoritcitat från författaren Willa Cather's My Ántonia . ”Det är lycka; att lösas upp till något komplett och stort. ”

***

Jag hör det välkända pipet, pip när min bror kör bort från grusvägen och jag rullar ner genom mitt fönster för att vinka farväl till min mormor. Hon står fortfarande precis vid kanten av garaget, hennes fötter i vita strumpor, hennes pyjamas en ribbad grå tvådelar som hon bär när det är kallt ute.

Jag rullar upp mitt fönster och kikar ut bakspegeln, hennes redbrick hem nu ur sikte bakom majstjärnorna. Jag är 27 nu, men jag känner samma bekanta sting i mina ögon. Jag vet att hon inte är ensam och tycker om att leva själv. Men bristen kommer fortfarande. Ju äldre jag blir, tårarna kommer inte för att jag föreställer mig att hon sitter hemma, ensam, saknar oss, utan för att när jag kommer hem till min lägenhet i Dallas saknar jag henne. Hennes långsamma, försiktiga promenad från de otaliga tider som vi alla har sagt henne att vara försiktig så att den inte faller. Hennes subtila skratt, ofta åtföljd av en huvudskakning. Hennes hus gjord av täcken.

När vi kör bort, hennes hem nu synliga, använder jag samma metod som jag använde sedan jag var barn. Jag föreställer mig lyckliga saker - mitt senaste bröllop, min kommande resa till New York för arbete, på samma sätt som min 2-åriga systerdotter kallade mig "lockigt Jamie."

Jag ler. Vissa saker förändras aldrig.

Denna artikel publicerades ursprungligen i novemberutgåvan av SUCCESS magazine.