Som ett lejon eller ett lamm

Med ryggen, revbenen och andra ben trasiga påminner Colin Bodill om att dö. Den 20 december 2003 hade han och hans pilot med helikopter, Jennifer Murray, kraschat mitt under förhållandena i det oförlåtande landskapet i Antarktis medan de försökte bli den första mannen och kvinnan som flyger en helikopter runt om i världen - pol till pol. Hans partner var i chock och Bodill skadades så hårt att han kände sig säker på att de skulle vara döda inom några timmar.

Tre år senare - med ny helikopter, förnyad beslutsamhet och några dussin "metalldelar" som håller Bodills kropp samman - segrade det brittiska paret och blev den första som flyger en helikopter runt om i världen från pol till pol. Hon var 66 och han var 55. Deras historia bevisar att rädsla kan vara en kraftfull motivator - oavsett om det är rädsla för misslyckande, rädsla för döden, rädsla för det okända eller rädsla för att gå in i okänt territorium.

"När du har kommit över ditt" terrorögonblick "ser du tydligt vad du behöver göra och verkställa det, " säger Murray. "Varje gång du har ett läskigt ögonblick som det, lär du dig något."

Murray var en mormor som var i 50-talet när hon tog flygundervisning på förslag av sin man som hade köpt en helikopter. Hon minns att hon var så livrädd under sin första soloflygning att hon kunde se sitt hjärta slå. Murray och Bodill, en kommersiell flyginstruktör, träffades vid en flygutställning.

Innan de samarbetade hade både Murray och Bodill samlat enskilda flygande först. 1997 blev Murray den första kvinnan som flyger en helikopter runt om i världen, och 1995 vann Bodill mikroljuset Colin Bodill … On Life and Death ”Från det ögonblick vi kraschade, visste jag att jag skulle dö. Det tog mig faktiskt lång tid att inse att jag fortfarande levde. Men när jag gjorde det ändrade det mina tankesätt helt - beslutade att leva. ”År 2000 deltog de i en världsutmaning som gynnade välgörenhet och åstadkom individuella rekord - hon blev den första kvinnan som flyger solo runt om i världen och han den första som gjorde det i en mikroljus.

Duotens törst efter äventyr var inte lätt nöjd, och snart försökte de att prova vad många trodde omöjligt. "Alla måste ha trott att vi var galen, " säger Bodill.

Vid deras första försök att kringgå världen från pol till pol, förvandlade en antarktisk storm väderförhållandena på några minuter. Det fanns ingen synlighet och flygplanets instrumentpanel gav lite hjälp. "Om du kan föreställa dig en bländningssituation, är det som att stänga ögonen och inte kunna se någonting alls, " säger Bodill. "Det finns ingen definition av landskapet överhuvudtaget."

Bodill hade flygt under dåliga förhållanden tidigare, men det var ingenting som han någonsin hade upplevt. Det gick inte att avgöra hur långt de var från den iskalla jorden nedanför, och de sjönk till marken med G-kraft-accelererade hastigheter.

Påverkan vid ungefär 4 G fick både Bodill och Murray att svartas ut direkt. "När hon kom till, fortsatte Jennifer bara att upprepa om och om igen, 'Vi har kraschat, vi kraschat', " påminner Bodill.

"Colin upplevde fruktansvärda skador från kraschen, " påminner Murray. "Hans rygg var dåligt trasig och han hade trasiga revben som gjorde att varje rörelse var olycklig."

Trots hans nästan förlamande skador, tappade Bodill temperaturer på minus 40 F för att dra Murray från den förstörda helikoptern och in i en sovsäck där hon kunde reglera sin sjunkande kroppstemperatur från effekterna av chock. Genom att dra sin trasiga kropp genom isen och snön, uppförde Bodill ett nödtält för att skydda dem från de hårda vindarna på 35 mil per timme, drog sedan en generator från kraschen och tände en spis för värme.

Om det låter otroligt, medger Bodill att det är det. ”Jag vet inte hur jag rörde mig med en trasig rygg eller hur jag undviker hypotermi. Om jag hade varit på egen hand, skulle jag bara ha legat där och dog eftersom jag visste att ryggen var trasig och jag kunde känna den inre blödningen.

"Men det är fantastiskt hur ditt tankesätt förändras, " fortsätter Bodill. ”Jag låg där i några minuter och tittade på Jennifer. Jag insåg att jag kunde gå ut som ett lejon eller ett lamm. Snart handlade det om att rädda Jennifer. ”

Räddningshelikoptrar anlände inom 4 ½ timme för att rusa Bodill och Murray till säkerhet och medicinsk vård. Läkarna sade senare att de inte skulle ha hållit 40 minuter under de svåra förhållandena om inte för deras kamp för överlevnad.

Efter att ha reflekterat över alla gånger hon nästan låt rädsla hindra henne från att uppnå sina stoltaste prestationer, säger Murray: "Du har inte misslyckats förrän du slutar försöka."

När de planerade sitt andra försök till posten bestämde de sig för att stoppa ytterligare. Den 10 januari 2007 landade Bodill och Murray på platsen för deras krasch. Det spridda skräpet hade skopats upp och flyttat till en deponi. Ingenting markerade platsen förrän den dagen då Bodill gav Murray en nyckel till den förstörda helikoptern för att begravas på platsen. "Det var ett så emotionellt ögonblick när vi kom till kraschplatsen, " säger Murray. ”Jag var i tårar när vi begravde nyckeln. När allt kommer omkring hade vi kommit tillbaka och vi gick ännu en gång norrut. ”

Den 23 maj 2007 hälsade en jublande folkmassa Murray och Bodill när de landade sin Bell 407 i Fort Worth, Texas, hem för helikoptertillverkaren. Som Murray skriver i sin fotofyllda bok, Polar First, ”Resan är över. Vi har gjort vad ingen andra piloter någonsin har gjort förut: att flyga en helikopter runt om i världen av södra och nordpolen. Vi gjorde det."

Fråga Murray varför flyghelikoptrar, och hon säger att flygplan är tråkiga. Trots allt har helikoptrar den anmärkningsvärda förmågan att starta och landa vertikalt, att sväva och att flyga framåt, bakåt och i sidled. Dessa attribut tillåter helikoptrar att användas i överbelastade eller isolerade områden där fastvingade flygplan inte skulle kunna starta eller landa. Kanske på platser som de inte borde landa, konstaterar hon.

"Antarktis har en hård skönhet, " säger Murray och beskriver den skarpa kontrasten av ständigt föränderliga ljus på iskristaller i det öde landskapet. "Det är hisnande, men … du får verkligen en känsla av att människan inte har rätt att vara där."

Efter en resa på 171 dagar säger Murray och Bodill att de är klara med äventyrskretsen. Bodill fortsätter att ge kommersiella flyglektioner, medan Murray, som tillbringar mycket av sin tid med sina vuxna barn och sina barnbarn, har försökt andra brister, som att springa ett maraton över Sahara just förra året. Helikoptrar är inte långt ifrån henne - eller hennes hem. Hon kan parkera helikoptern i trädgården. Men fråga henne om hon skulle göra resan igen, och hon säger: "Inte i det här livet."