Ett pappas brev till sin lilla flicka om hur snabbt hon går bort

Kära lilla,

Vi och den här outtalade ritualen, du och jag.

När vi drar upp till trottoarkanten i skolan, och du åker ut för ytterligare en dag i dagis, vet vi båda att jag kommer att leda där och hålla ett öga på dig tills du försvinner runt byggnadshörnan. Vissa dagar går du snabbt och tittar aldrig tillbaka.

Andra dagar slingrar du dig, vänder dig och vinkar adjö upprepade gånger.

Sedan när vi drog upp till trottoarkanten en morgon förra veckan, sade jag, "Sweetie, vi är här riktigt tidigt idag; du kommer att ha gott om tid att spela, ”och du sa något som pressade mitt hjärta lite för hårt:

"Vi har gott om tid för dig att se mig gå bort, pappa."

Oh Sweetie, om du bara visste att det är vad jag har gjort, gör jag och kommer att göra under hela ditt liv … se dig gå bort.

Jag minns en sommarmorgon på en lekplats när du för första gången sprang mot bilden och inte såg tillbaka. Jag minns att jag önskade att du behövde mig och att jag tyvärr visste att det var bra att du inte gjorde det.

Jag kommer ihåg att den första dagismorgonen, du försvann i den stora, kavernösa skolan och vrimlade av konstiga barn. Jag minns att jag tappade synen på dig i korridoren för trånga barn och att jag visste att det var den första av många gånger som jag förlorade synen på dig i denna trånga värld.

Jag minns första gången du bad mig släppa dig vid trottoarkanten. Jag kommer ihåg det syfte som du gick mot skolan, hästsvans bobbing, ryggsäck studsande, inte tittar tillbaka. Fem år gammal, promenader frimodig runt hörnet, som om 25 bara var runt det hörnet.

Oh Sweetie, jag vet att jag ser att du går bort.

Jag känner bara inte att det finns gott om tid för det.

För en månad sedan behövde du mig i poolen med dig. Idag såg jag dig simma från slut till slut utan någon hjälp alls. Du går bort och du simmar också bort.

För tre månader sedan behövde du mig att läsa bäddar på sänggåendet, men någonting klickade på dig nyligen, och nu läser du Pinkalicious som om du skrev det själv. Du går bort, och du läser också.

För ett år sedan var du beroende av mig för luncher. Nu efter skolan klättrar du upp på disken och gör en smörgås av en helig röra jordnötssmör och gelé. Du går bort och du äter också.

Inte länge kommer det första datumet att slå på vår ytterdörr.

Och jag ska se dig gå bort.

Jag ska se dig växa upp och se mer och mer ut som din mamma - du har hennes haka och läppar och kinder och samma ensamma krullning som kysser hörnet på ditt högra öga på väg ner. Men till skillnad från din mamma, som verkar som om hon inte går någonstans, kommer jag se dig gå bort.

Först nedgångarna.

Då antagligen, en bröllopsgång.

Du förvandlar hörnet till jobb och lönecheck och, om dina nuvarande passioner är någon förutsägelse av dina framtida beslut, kommer du att göra hörnet till moderskap och vårda och ta hand om dina egna barn. Jag ska se dig gå bort till din egen säsong av föräldraskap, till din egen säsong att släppa taget.

Sedan ber jag, en dag när du går på tomgång vid trottoarkanten och din lilla går bort - förvandlar ett hörn till sitt eget liv - kommer du att tänka på mig. Jag hoppas att du tar upp din telefon och ringer mig. Jag hoppas att du går hem igen så att vi kan prata.

Om hur det inte ens är tillräckligt med tid för att titta på promenaderna.

Om hur vi blir distraherade och glömmer att se.

Om hur vi önskar det bort och väljer att inte titta.

Om hur vi inte kan skapa mer tid, men vi kan kultivera vår tids kvalitet.

Om hur vi kan se mer noggrant.

Kära lilla man

Dina då, nu och för evigt,
Pappa