Chuckstrong

Under nio månader fick Chuck Pagano de bästa nyheterna i sin yrkeskarriär och slog sedan med de mest förödande nyheterna i sitt liv.

Den 25 januari 2012 överlämnade Indianapolis Colts Pagano tyglarna för deras återuppbyggnadslag och utsåg honom till deras huvudtränare - hans första topptränningsjobb efter nästan 30 år som högskola och assistent i National Football League. Senare verkar det alltför ironiskt att Pagano tog över ett team vars hjälmar var märkta med en hästsko - ett tecken på lycka.

Nio månader efter att ha lämnat Baltimore Ravens till Indiana, var livet Pagano drömt om - och förtjänat - i fara att komma till ett tragiskt slut när han satt på ett läkarmottagande och fick de häpnadsväckande nyheterna: Han hade akut myeloid leukemi. Hans benmärg producerade onormala vita blodkroppar och störde sina friska blodkroppar.

Säsongen 2012 var tre veckor gammal, och Pagano var bara blyg dagar för sin 52-årsdag när han äntligen lyssnade på uppmaningarna från sin fru, Tina, och såg en läkare. Han hade plågas av ovanliga blåmärken och extrem svaghet i veckor - trötthet, tänkte han, som följde med territoriet som huvudtränare. Som en "fotbollskille", säger Pagano, trodde han aldrig att något liknande skulle hända honom. Det mesta av hans liv hade tillbringats i det som kändes som en bubbla av oövervinnbarhet. En fotbollstränare ska vara mentalt och känslomässigt starkare än någonting, tänkte Pagano.

"Vi tror alla att dagen aldrig kommer att gå tom för bensin och tanken kommer att vara tom och det är dags att gå vidare, " säger Pagano. "Då hör du det ordet - leukemi - och du har en kort stund varför ? Men då måste du gå vidare med den här nya verkligheten och fokusera på: Vad måste jag göra för att bli bättre? ”

Cancer diskriminerar inte. Det går inte över kända skådespelare, politiker eller fotbollstränare. Men vad som hände efter Paganos diagnos är en berättelse som berörde alla i fotbollsspelet och miljontals människor bortom. Det smackade av en perfekt Midwest-charm - precis det Indianapolis är känt för - som bandet mellan Pagano-familjen, Colts, deras community och NFL som helhet skapat för den må bra historien om säsongen 2012, eller något annat säsong, för den delen.

En man som blev modellen till motståndskraft och syfte, Pagano och hans berättelse överskrider idrott. Utan hans välsignelse eller kunskap blev han ansiktet på en rörelse, Chuckstrong, namnet som skulle symbolisera en hel sports universum som samlade bakom en mans beslutsamhet att leva på trots den tuffa handen han fick. Efter omgångar med kemoterapi, läkemedel och strålningsbehandlingar i vad som skulle bli den längsta säsongen av hans karriär, är Paganos cancer i remission. Livet är dyrare idag än det var i går, och han säger att det kommer att bli ännu mer i morgon.

"När vi gick igenom processen och nu är på baksidan av det och tittar på det just nu kan du säga: 'OK, titta, jag tror inte att Gud gör några misstag', säger Pagano, " Min fru sa att det inte är något sätt att han skulle sätta oss i Indianapolis och sedan få detta att hända. Men det är ganska klart nu varför det hände. Lyckligtvis har du en plattform för att vinna fotbollsspel och mästerskap, men nu har du en möjlighet att ge tillbaka till alla andra som kämpar mot sjukdomen. Oavsett vad detta gör, kommer jag att ta mig tid att ge tillbaka till alla jag kan ge tillbaka till. ”

Lyckan med Colts

Nyheten om Paganos diagnos och månader långa behandlingsplan bröt den 1 oktober, eftersom Colts kom tillbaka till jobbet från deras planerade off-week av säsongen. Med huvudtränaren som redan var på sjukhuset för en "besvärlig" vistelse på upp till sex veckor, leddes laget, tillfälligt, av Bruce Arians, Paganos bästa offensiva assistent och nära vän.

De två hade ärvt ett röra i januari, och tog över ett Colts-team som kom ut en säsong 2-14 och en PR-mardröm i det förestående släppet av den ikoniska quarterbacken Peyton Manning. Men klubbens fruktansvärda säsong 2011 satte Colts på plats för att utarbeta en ny franchise-quarterback, Andrew Luck of Stanford, nr 1 totalt urval våren, och de kom in 2012 med den yngsta vaktlistan i ligan.

Efter att Colts förlorade säsongöppnaren fick Pagano sin första seger i vecka 2, en thriller mot Minnesota Vikings som kom ner till ett sent fältmål. De förlorade igen i vecka 3, och när deras huvudtränare togs från dem pekade alla tecken på att en fotbollssäsong gick bort innan den någonsin hade en chans.

Men på något sätt, med Arians vid rodret och Pagano tittade från hans sjukhussäng, vann Colts och fortsatte att vinna. De drog av sig en otrolig upprörelse i det första spelet utan Pagano, slog de kraftfulla Green Bay Packers och satte senare ihop segrar med fyra matcher och tre matcher. Med ”lycka” på sin sida blev Colts ett lag som spelade med de drag som deras huvudtränare inställde under träningsläger - kameratskap, beslutsamhet, ansvarighet.

Under tiden, längs gatan från Lucas Oil Stadium, i Paganos rum vid Indiana Universitys Simon Cancer Center, rullades välbehagen och uthöjningen av stöd in. Indianapolis och NFL-samhällena ville vara en del av rörelsen för att stödja Pagano. Naturligtvis samlade Colts sig bakom sin tränare, men det gjorde också andra från alla livets gång - tusentals e-postmeddelanden och brev kom in från hela landet, och gav solidaritet och böner till Colts fältgeneral. "Chuckstrong" blev lagets rally-rop.

För sina spelare menade Chuckstrong att om Pagano skulle tappa håret på grund av kemo, så skulle de också göra det. En efter en rakade rakarna huvuden för att hedra sin tränare. Sedan lovade Megan M., en av Colts cheerleaders, att raka hennes huvud om Colts fans samlade in 10 000 dollar för cancerforskning. Innan hon visste det samlades 20 000 dollar in. Så Crystal B., också en cheerleader för Colts, sa att hon också skulle bli kala. Båda kvinnorna gjorde gott på sitt ord och hade sina huvuden rakade på sidelinjen under ett spel.

Det var inte bara Colts eller deras cheerleaders som var Chuckstrong. Ravens, Paganos tidigare lag, hoppade också in. Alla försvarslinjer rakade sina skägg och den defensiva tacklaren Art Jones rakade huvudet i en show av solidaritet med Pagano.

I november, medan han fortfarande genomgick behandling, kunde tränaren delta i ett spel för första gången sedan hans diagnos. Den 4 november, efter en seger över Miami Dolphins, lagets tredje seger i rad, erbjöd han ett förvaringsrum för evigheterna.

Kämpande tårar, sa han till gruppen, ”Du vägrade att leva under omständigheter. Du bestämde dig som ett team och som en familj att leva i en vision … Det är därför du redan är mästare och på god väg. Jag har omständigheter. Ni förstår det, jag förstår det. Det är redan slag. Min vision att jag lever är att se ytterligare två döttrar gifta sig … Jag dansar vid två bröllop till och vi lyfter den trofén tillsammans, män. Grattis. Jag älskar er alla."

Spelplan för öde

Sprucken av känslor kämpade Colts hårt och avslutade säsongen 11-5, vilket gjorde det till en av de största vändningarna i NFL-historien. Arians blev vinnaren av ligans utmärkelsen Coach of the Year för att han lyckades guida ett lag han aldrig riktigt tänkte på som sitt eget. ”Jag värdesätter alla som kallar mig en vän, ” sa Arians om Pagano under en intervju med NFL Network i mars. ”Chuck och jag har varit vänner ett tag. Det som hände i år var så unikt och annorlunda att göra en vänskap ännu starkare. Det han gick igenom dagligen - vad jag gick igenom var lätt. ”

Pagano, för en, håller inte med Arians bedömning av det arbete han gjorde i huvudtränarens ställning. "Vi bedöms av våra register, och i slutet av dagen behåller du ditt jobb baserat på vinster och förluster", säger Pagano, "Men det här är ett folkföretag och det har alltid handlat om relationer och teambuilding. Jag kommer att förbereda och göra allt jag kan så att jag inte släpper mannen bredvid mig. I slutet av dagen, vinna eller förlora, om du närmar dig ditt jobb med det tankesättet, för att förbereda dig som en proffs, kommer du till jobbet varje dag för att bli bäst du kan vara.

”Jag vill att mina killar ska behandla människor med respekt, spela med stor ansträngning och spela spelet på det sätt det ska spelas. Och sedan händer det som händer. Om hela laget tänker så och har den tankegången, antar jag - oavsett vad som händer - det är framgång. ”

Pagano tyckte om Colts spel medan han kämpade för sitt liv. I slutet av december var han cancerfri och kunde tränas igen, vilket gjorde det tillbaka till sidelinjen för den sista matchen för den ordinarie säsongen, en seger mot Houston Texans. Det var det perfekta locket till en osannolik resa. Efter tävlingen sa Pagano att det var en dröm som skulle gå i uppfyllelse och att hans spelare pratar om deras säsong som härmar ett filmmanus.

Colts var tillbaka i slutspelet, men förlorade i den första omgången till den eventuella Super Bowl Champion Ravens. Men inget nederlag på fältet kunde trumpa segern som Pagano kände för sig själv, sitt team och de vänner som var där för honom i Indianapolis och runt om i landet.

När korporna lyftte Lombardi-trofén i New Orleans efter deras Super Bowl-seger i februari tackade de varandra och deras fans i Baltimore. Men de tackade också Pagano, deras tidigare försvarslinje-tränare som berörde livet för så många av dem och som, även om de inte var i Baltimore, fortfarande mycket var en del av deras mästerskap.

Då-Ravens säkerhet Ed Reed kallade Pagano för sin "pappa." Baltimore huvudtränare John Harbaugh sa: "Jag har enorm respekt för honom, personligen. Jag älskar hans familj. Alla vi kom riktigt nära här, och han är en av mina närmaste personliga vänner inom coachning. Det han har gått igenom, och det hela, är bara fenomenalt. ”

Pagano kväms upp och minns synen av sina vänner i Baltimore som hedrade honom medan han glädde sig över deras Super Bowl-triumf. "Det var överväldigande och ödmjukt och blåste bort mig, " säger Pagano. ”Det säger att för alla de dåliga saker som pågår, de tragiska saker som händer, finns det så mycket bra. Det finns bara bra människor med goda hjärtan där ute. ”

Det finns alltid nästa säsong

Med sin cancer i remission och lycka eller Chuckstrong-andan i sitt hörn är Pagano redo för 2013, och den här gången planerar han att vara där varje steg på vägen. I slutet av juli inledde Colts sitt träningsläger i Anderson, Ind., Och den fyrtio veckors presäsongen är redan igång. Colts är bra igen och det finns hopp om att de kommer att vara bra under en lång tid framöver, även om de upplevde en betydande omsättning under lågsäsongen, framför allt Arians avgår till Arizona för att bli huvudtränare för sitt eget lag, kardinalerna.

I NFL är förändring oundviklig. Men fortfarande på plats för Colts är de principer som lärt sig i Chuckstrong-rörelsen - människor är i sig naturligt bra och redo att samla ihop när tider är tuffa.

"De frågar mig hela tiden, 'Är du glad att livet är tillbaka till det normala?' Jag vet inte om det någonsin kommer att vara detsamma, säger Pagano. ”Jag har så mycket inspiration och hopp från så många människor, brev, berättelser - min familj, detta fotbollslag. Jag sa till mig själv att jag måste komma igenom det här eftersom jag har en fru, tre döttrar och tre barnbarn som räknar med att jag ska vara där länge. Så nu har jag en chans att röra så många liv och så många människor jag kan. ”

En av de bästa egenskaperna som en fotbollstränare kan ha är amnesi, förmågan att glömma det förflutna - att lära av det, naturligtvis - men att fokusera på att korrigera det och göra framtiden perfekt. Pagano tror att vi i livet, precis som i fotboll, är säkra på att bli besegrade vid någon tidpunkt, men hur vi svarar är det som räknas.