Vinner för livet

Ursprungligen publicerad september 2008.

Tunneln som leder från omklädningsrummet till fotbollsplanen vid den åldrande Los Angeles Memorial Coliseum är mörk och tacksam, med sprinklerspölar i poolen i hörnen och lera klättrade mot väggarna. Betongstenarna är målade med de år som University of South California har vunnit nationella mästerskap och Rose Bowls. Datumen mörknar med skuggorna av trojaner trillade ner i samma korridor som legender.

Från mellan de utbuktande axelkuddarna och spolande kardinal- och guld-trojanhjälmarna pressar USC-tränaren Pete Carroll, alla silverhåriga, Stilla havetblåögda, trasiga näsor, smala och passar i sin långärmad skjorta, blusig polo och varumärke kakier.

Han klappar på alla bollande spelare som han passerar och slår alla amerikaner och framtida NFL-spelare i antalet. Han skriker "Låt oss gå, pojkar!" Till spelarna som han hjälper till att forma till män. Han stöter på kroppar, sprider sin maniska energi som rah-rah-kaptenen i pep-truppen, inte den prototypiska Bear Bryant-utformade disciplinisten som skulle bänk en spelare för att ha glömt att dubbelknyta sina kläder.

En "Fight on!" -Baner sträcker sig över tunnelns mun. Från under det, från mörker till ljuset av spelets solsken, rusar Carroll på planen med sitt nationella kraftlagslag. Han tänker: ”Vi kommer att vinna idag.” Han känner det, tror på det. Oavsett vem trojanerna spelar, vet Carroll det.

Hans karrollosofi för trojanerna är att de "vinner för alltid" - på och utanför fältet. Han är i högskolan och tränar fotboll, men mest av allt tränar han livet. Han uppmanar spelarna att erkänna sin potential, göra smarta val och "tävla om att vara den största du."

De flesta spelare som springer på planen, inser han, kommer inte att lämna USC för NFL: s förmögenhet. Deras segrar kommer inte att dras från att behärska trojanernas 900-spellek, men de kommer från att lära sig att fatta medvetna, förnuftiga beslut och tjäna ett examensbevis.

Bortom fotboll

Carroll tog tillbaka den femteåriga seniorbacken Jody Adewale på stipendium den senaste säsongen för sin karaktär, inte för att ha tagit ett pass på 16 varv 2006. Adewale, som är från East Los Angeles, är den första i sin familj som examen från college och arbetar mot en magisterexamen i äktenskap och familjeterapi.

"Det finns en viss stolthet här, under Coach, för att sätta ett exempel på och utanför fältet och särskilt i klassrummet, " säger Adewale, som spelade i trojanernas 2004-landslag. "Fotboll är bra, men ett examensbevis kommer att få dig att leva."

Carroll förstår att de unga spelarna ibland brottas med demoner, med sorg, med ilska. 2006 rusade den begåvade USC: s mellersta linebacker Rey Maualuga hem till Eureka, Kalifornien, för att se sin far, som var på sjukhuset och tappade en kamp mot cancer. Mindre än 48 timmar senare återvände Maualuga till campus, kom in i en Halloween-party-skrap, slog en student i huvudets sida och arresterades. Carroll rådde honom, höll honom upptagen i övningar och gav honom en plats där han kunde kanalisera sin våldsamhet och smärta: fotboll.

En del människor kritiserade Carroll för att inte ha klippt eller åtminstone bäst spelaren. Men Carroll visste att Maualuga behövde sitt lag och spelet mer än någonsin. Tre månader senare dog Maualugas far. För nästa spel smutsade Maualuga ögat svart under ögonen och skrapade RIP och DAD med vita bokstäver över ränderna. Carroll kramade jätten innan spelet började.

På dagarna omedelbart efter Maualugas fars död visste Carroll inte om linebackern skulle spela trojanernas nästa match. "Vi gav honom möjligheten att göra det på vilket sätt han ville göra det, " säger Carroll. "Vi ska bara göra det bästa vi kan för att ta hand om honom."

Om lagets stöd har Maualuga sagt: ”Vi är en familj, vi stöder varandra. Det börjar på toppen med Coach. ”

Carroll, 56, vet om de mörkare sidorna i livet i denna stad. Han startade ett uppsökande program, A Better LA, och gör sent på kvällen ut i de härdade stadsdelarna förkrossade av brott, rivna av gängsvåld och plundrade av fattigdom. Ingen där förväntar sig att se en idrottskändis nästan ensam, obevakad på natten utan att söka någon publicitet. Han skakar hand, lyssnar och ger hopp och till och med arbetsplatser till de flesta i samhället försöker ignorera.

De vet att Carroll inte behöver gå de smutsiga gatorna som de går i sina trasiga skor. Han är en stjärna, rik och berömd och hjälper de förlorade att hitta vilken comebacksejr de kan. De uppskattar honom lika mycket som de utsända folkmassorna som han har lockat tillbaka till Colosseum med att vinna fotboll.

Star attraktion

Med USC: s framgång står storskärmstjärnor som filmskaparen George Lucas och USC alumnus-vände-komiska skådespelaren Will Ferrell på samma sida som Carroll stjälkar varje höstfotbollsäsong. Rapparen Snoop Dogg har fångat en fotboll som släppts från en trojan som springer tillbaka som scamperade i slutzonen för en touchdown.

USC-fotboll har blivit The Show för denna Hollywood-stad utan ett NFL-team, och Carroll är dess smittsamma personliga producent och regissör som signalerar action med två ord: Alltid tävla.

Framgång - 2003 och 2004 nationella fotbollsmästerskap i högskolor, ett aldrig tidigare skådat sex på varandra följande Pacific-10-konferenstitlar och tre vinnare av Heisman Trophy, allt detta decennium - tillhörde inte alltid trojanerna. Eller till Carroll. När han blev trojanernas tränare avlägsnades han ett år från sparken från NFL: s New England Patriots för att inte ha levererat. Han hade landat det jobbet 1997, vunnit 10 matcher och en AFC East-titel hans första säsong och fick kroken efter att ha gått 8-8 i sin tredje säsong. Det är vad som händer i NFL när bussar inte lägger klumpiga, diamantkrypta Super Bowl-ringar på de nakna knogarna i mästerskapsökarna snabbt nog.

Medierna gick in i Carroll. De visste att han var charmig men kallade honom "för mjuk" för NFL: s slagfältskultur; tyckte att han var smart men kallade honom ”ett misslyckande” trots en rekord på 33-31.

Men Carroll trodde fortfarande - han visste det på samma sätt som han vet att han fortfarande kan kasta en snurrande spiral för samma antal varv som hans ålder. Han visste att han hade framgång med huvudcoaching framför sig, även om han inte hade det i bakspegeln. En bok av legendariska UCLA baskettränare John Wood berättade för honom. Epifanie, det var det. Komfort, sidorna blev. Trä, insåg Carroll, tränade i 16 år innan han vann 10 basket-titlar under 12 säsonger. "Jag visste, " säger Carroll, "jag visste bara att jag kunde göra mycket bättre än jag gjorde."

Under hela sitt idrottsliv testade omständigheter Carrolls konkurrensåtagande och krävde hans tålamod. Född 15 september 1951 växte Carroll upp i Marin County utanför San Francisco, son till en spritförsäljningsfader och en varm och tankeväckande mor. Han spelade tre gymnasiesportar innan han visade sig vara en sen blomster i fotboll som University of the Pacific fri säkerhet.

”När jag växte upp var jag lite liten, ” säger han. ”Jag kunde inte göra mycket för jag var bara för liten. Det tog mig ett par år att komma på en plats där jag kunde vara konkurrenskraftig. Hela den tiden levde jag med det faktum att jag var mycket bättre och jag behövde kämpa för att bevisa det. Jag var frustrerad eftersom jag visste att jag kunde vara speciell. ”

Hans gridiron började lägga grunden för hans personliga filosofi, Always Compete, som han nu delar med alla sina spelare. Det är ett tema - Carroll gillar teman - som inte blev tydliga förrän hans NFL-tränarkarriär träffade de röda lamporna och hans upptagna sinne och sårade hjärta klättrade på jakt efter personlig fred. ”När jag satt ute (efter att jag tappat jobbet i Patriots) såg jag en helt ny titt på vad jag gjorde, gjorde en utvärdering och gick igenom en process för att återupptäcka vad som verkligen var viktigt för mig, och vad som kom ut av det var hur jag definierade mig själv, säger han. "Jag definierade mig själv som en konkurrent."

Pete Carroll träffade Pete Carroll. Fråga honom i dag vad som skiljer framgångsrika från misslyckade tränare och han säger att de framgångsrika tränarna vet vem de är.

Bevisa sig igen

Att introduceras före säsongen 2001 som den nya USC-fotbollstränaren var "den mest utmanande dagen i min karriär, " säger Carroll. Han hade varit en kandidat med långt skott, saknade mästerskapsringar, fältmarschalans rykte eller namn som skulle få Trojan Marching Band att slå samman cymbaler. Han var tvungen att kämpa för jobbet som den primära paramedicinen som skulle utföra mun till mun på woebegone-programmet som varit på en Rose Bowl under det senaste decenniet.

Carrolls NFL-erfarenhet vädjade till USC: s atletdirektör Mike Garrett, som ville återuppliva trojanernas rykte som NFL-förskolan som lanserade sådana proffs som OJ Simpson, Marcus Allen, Ricky Bell och Keyshawn Johnson. Men det var Carrolls personlighet - den positiva energin som strömmar från hans första engagerande handskakning, den upp-tempot rått-tat-tat i hans tal, den megawatt strålen av ett leende, den intelligensen och den avväpnande humor - som vann honom jobbet.

Visst, han hade vinnande planer och mästerskapsdrömmar. Alla gör. Carroll hade dock All-America karisma, och vid sin första nyhetskonferens som USC-tränare flexerade han den. "Jag såg på att det skulle kunna vara slutet på min karriär, " säger han. ”Om jag skruvade upp det, vad skulle jag göra? Jag hade utmaningen att försöka vinna över den gruppen. Jag visste att det var en kritisk dag eftersom jag var tvungen att starta min tid på SC ordentligt och ta rätt steg in i denna stora fas av min karriär, med att veta att det kunde göra hela skillnaden. ”

Carroll kallade den dagen "ett hoppstart" till den återupptagande vinnaren som har blivit förväntad av USC-fotboll. Det var startmotorns pistolstrejke om framgång som denna VD för en 85-mans revolverande arbetskraft av amerikaner inte mäter i "antal" eller "mål uppnåtts." Han sloughs av dessa åtgärder. "Det som driver mig är tanken på att vi vill göra saker bättre än de någonsin har gjorts tidigare, " säger han. ”Det har varit vårt motiverande stridsskrik sedan jag kom hit. Programmets övergripande mål är att vinna för alltid. ”

Hans team från 2001 öppnade med en rekord på 2-5, men Carroll förlorade inte troen. Mannen med en kandidatexamen i företagsadministration och en magisterexamen i idrottspsykologi gav spelarna och hans tränare tid. De meshade och vann snart på ett sätt som några lag inom idrott någonsin gör. Han byggde snabbt en dynasti, som om han tog en vecka att bygga om ett hem med fem sovrum till ett palats komplett med en pool och en fontän.

Under sju säsonger har Carrolls trojaner lagt upp en rekord på 76-14 och vunnit anmärkningsvärda 84, 4 procent av sina spel. De har haft rekord sex på varandra följande Bowl Championship Series-uppträdanden, inklusive fem segrar; sex Associated Press topp-fyra avslut, inklusive det delade 2003 nationella mästerskapet och 2004 BCS-titeln; och registrera sex på varandra följande säsonger med 11 segrar.

Tjugotvå spelare har blivit All America's första lagledare. Fyrtiotvå spelare, inklusive årets 10, de flesta från någon skola, har utarbetats till NFL. Tre-quarterback Carson Palmer (2002), quarterback Matt Leinart (2004) och kör tillbaka Reggie Bush (2005) -won Heisman Trophy.

"Du kan inte mäta programmets framgång med de siffrorna, " säger Carroll. ”Du måste titta år tillbaka på vägen och se att hela tiden vi var här vann vi och gjorde saker unikt. Det är markörer som visar mig att vi är på väg att göra något på ett unikt sätt. ”

Går vidare

Hans mobiltelefon fortsätter att ringa. "Jag behöver 10 minuter för att göra det här affären", säger han att jag kör hem från campus på en maj eftermiddag under fotbollsäsongen. Han är en upptagen man med alla sina minuter tvåbokade. "Min nyckel till tidsstyrning, " säger han och skrattar, "är att hantera, att alltid få gjort något och delegera så mycket som möjligt."

Han gör alltid, tänker alltid, planerar alltid, lär alltid - allt medan han tävlar. Du kan berätta hur många idéer han jonglerar med hur hans snabba ord hoppar från ämne till ämne som en av boogiebrädorna han ibland rider från vit vapen till vapen utanför Hermosa Beach.

Fråga Carroll om Woods bok, som förändrade hans syn. Eller om hans spirituella pelare, Sun Tzu, den kinesiska militära strategen bakom The Art of War. Eller om hans tidigare Marine, Redwood High fotbollstränare, Bob Troppman, som brukade citera från Maxwell Maltz, plastikkirurgen och författare till Psycho-Cybernetics. Maltz skrev: "Mannen upprätthåller sin balans, välstånd och känsla av säkerhet bara om han går framåt." Så Carroll tänker och rör sig. Alltid. Innan fotbollsövningar kommer han i sitt dagliga träningspass. Duschar. Besöker omklädningsrummet. Joggar ut till Howard Jones-träningsfältet och passerar USC: s musikskola där eleverna tränar utanför och ofta slutar blåsa i sina instrument för att titta bort från noterna och ropa "Fight On!" Till den populära tränaren.

En verkställande assistent håller sin kalender. En chef för fotbollsoperationer hanterar logistiken för allt från charter 757s till nästa säsong öppnaren mot Virginia till tippa pizza killen för hans leverans efter spelet. En fempersons personal för idrottsinformation jonglerar sitt intervjesschema på landets näst största mediemarknad, som tilldelar ungefär ett dussin heltidsreportrar att täcka vad Carroll har gjort till The Greatest Football Show på This Side of the Earth.

Assistenttränare sätter spelarna genom träningspass och delar upp truppen på tre fält för specialiserat positionarbete. Carroll darts överallt, släpper i huddles för att lyssna och fånga upp spelare att få i deras huvuden om en finare teknisk punkt. Han tittar på banden av borrarna varje natt. Carroll anser att Carroll är viktigt. Disciplinen och repetitionen av praxis skapar vad den tidigare trojanska quarterbacken John David Booty en gång kallade ”en autopilotkänsla”, och därifrån händer stora spel.

En bra övning kan landa en spelare, till och med en nybörjare, ett startjobb över en veteran. Den ständiga utsikterna för och tävlingen om speltid driver talang. "Pete har installerat denna situation med ständig konkurrens som gör att alla går ut hela tiden", säger trojanska offensivkoordinator Steve Sarkisian. "Att veta att det inte finns något sådant som ett fast jobb får de bästa ansträngningarna av alla."

Carroll vet att konkurrerande spelare inte har något emot att sätta sin talang på provet. Han vill ha dessa spelare och kan identifiera dessa spelare från det ögonblick han satte foten i en eftertraktad gymnasieelevs vardagsrum och tittar på spelarens ögon vidare och lyser upp vid chansen att spela för de berömda trojanerna som nybörjare.

"Tränaren vet att den ständiga tävlingen kommer att göra oss redo för nästa nivå, " säger Lawrence Jackson, en senior defensiv slut och trojanska medkapten som valdes ut i första omgången i april förra NFL-utkastet. ”Jag lärde mig mycket av coach Carroll om tävling. Han är en rolig kille också. ”

Hörnstenar för livet

Rolig? Spelarna talar inte om Carrols knäppa önskan om ständig aktivitet. Som roligt menar de flesta spelare att deras tränare uppmuntrar Fun, en av de tre hörnstenarna som Carroll lärde sig av att läsa W. Timothy Gallweys The Inner Game of Tennis. De andra två hörnstenarna är Performance and Learning. (Carroll skrev förordet till den senaste utgåvan av sportens bästsäljare.)

Han berättar för sina spelare att få sina utbildningar, tävla i fotboll och roa sig. Han kommer till och med att ha en hand i kul. Två dagar före en match förra säsongen tog han laget till Manhattan Beach för att titta på en pro beachvolleyballturnering. Carroll har också varit känd för att samla teamet vid poolen för att se honom utföra kanonbollar. "Han är en riktigt lättsam kille, " säger Booty, som brukade se Carroll kasta pass med spelare i cirka 15 minuter i slutet av övningen. "Han vet när han ska arbeta och när han ska spela."

Carroll överraskar fortfarande sina spelare och tränare. Han öppnar övningar för allmänheten, håller sidelinjerna fria så fans i rullstolar kan se all action, och signerar autografer och poserar för bilder på väg utanför fältet. Han gjorde Ricky Rosas, en 4-fot-8, 91-pund trojaner fan, en stor man på campus. Rosas är en utvecklingshindrad tonåring. Han kunde inte avsluta gymnasiet, kan inte skriva, har inte körkort men tar tre bussar från familjens hem med ett sovrum i East Los Angeles för att se sitt favoritlag öva. Carroll utsåg honom till specialassistent för huvudtränaren, som anförde honom uppgifter för vattenpojkar under träning och löpareuppdrag för videobesättningen under spel.

Först nyligen fick USC-spelare och fans lära sig att Carroll startade sin A Better LA-stiftelse och gjorde regelbundna besök i farliga kvarter för att visa främlingar att han bryr sig. "Jag får lära mig om deras liv och hör att de vill göra så många fantastiska saker, men de känner sig begränsade av sin miljö och vet att det bara finns så många val, inte bra val, " säger Carroll. "Jag förstår dem, deras svårigheter."

Hans röst går av, tung av sorg i ett sällsynt ögonblick. Han pausar. ”Jag vill hjälpa dem, ” säger han. "Jag har några planer."

Från mörker till ljus plockade Carroll sig själv. Från mörker till ljus tog han med sig USC-fotboll. Från mörker till ljus försöker han lyfta andra. Han säger dem att slåss vidare, att alltid tävla. Det är hans nyckel till att vinna för alltid.