Livsanningarna lärde jag mig i bergen

Ett par veckor efter att jag slutade mitt jobb vaknade jag en morgon bredvid en fylld elefant. Jag hade inte lagt märke till det kvällen innan, men fyllda elefanter dyker inte bara upp på natten, i alla fall hoppas jag att de inte gör det, så jag antar att jag samtyckte till företaget. Utanför fönstret kastade morgonsolen en djup orange glöd mot bergen. Nedervågen hörde jag små röster, som fick vuxna röster att viska, "Shhh, Mr. Mike sover i övervåningen", vilket fick barnen att upprepa dem, Shhhh, som fyllde hela huset med Shhhh, Shhhh, SHHHH, vilket fick mig att skratta, vilket fick dem att skratta, och nu levde hemmet.

”Förlåt, man, ” sa min barndomsvän Jason, som om han behövde be om ursäkt. Vem skulle inte vilja vakna upp till skratt?

Det var torsdagen efter Labor Day, och Jason och jag skulle på lång sikt. Han och hans fru Emily hade nyligen flyttat in i ett nytt hem med sina barn, 4-åriga Ruby och 2-åriga Ben. Jag var den första gäst på natten. Detta kommer att bli mer spännande för dig när jag berättar att deras nya hem är ett litet hus, som ett riktigt litet hus, det du har sett på TV. Realitetsprogrammet Tiny House Nation dokumenterade byggandet av denna plats, komplett med retar och reklamfilmer och en dramatisk slutlig avslöjande. Avsnittet sändes två månader före mitt besök, men realityshows har ett sätt att inte vara så riktigt, och kamerorna lämnar innan de levande börjar. Jag ville se det själv. Jason och Emily insisterade på att jag skulle stanna här och inte på ett hotellrum. Det skulle knappast vara det galnaste som Jason och jag hade gjort tillsammans, tänkte jag, så vi fem tillbringade natten i detta 560 kvadratmeter stora hem i Virginia-kullarna, vi alla långt ifrån våra senaste liv.

Under de flesta av de senaste fem åren vaknade jag på vardagar runt klockan 06.00 i min lägenhet i en livlig stad och går direkt till mitt hemmakontorsskrivbord. Arbeta före arbete gör arbetet på jobbet hanterbart. Jag var redaktör för en tidning, och morgnarna var den enda gången jag var tvungen att redigera och skriva. Resten av dagen var vanligtvis en blandning av samtal och e-postmeddelanden, möten och företagsdirektiv för att minska budgeten utan goda skäl, om du frågar mig. Jag älskade jobbet, men som i de flesta karriärer, ju mer jag tog på mig, desto mer distanserade jag mig från anledningen till att jag kom in i fältet. I början av förra sommaren vände jag mig med åtta veckors uppsägning och började övergå till en frilansskrivkarriär. Jag skulle arbeta för mig själv, fastställa budgetar som bara jag kunde klippa, få tid för familj och gamla vänner och kanske ta på sig byxor ibland.

Relaterat: Hur man avslutar ditt jobb (och fortfarande vinner)

Torsdagen jag vaknade på Jason's hus var den 13: e dagen av denna nya existens. Jag hade inte sett honom på minst sex år. Jag gjorde sängen och iscensatte den fyllda elefanten på en plats där den kunde se bergen och gick sedan ner.

DOMSTOL AV MICHAEL GRAFF

Jason och Emily gjorde kaffe. Hon föredrar en Keurig K-Cup och han gillar hans franska press och de älskar varandra ändå. För ett år sedan bodde de i ett 3 400 kvadratmeter stort hus nära Fredericksburg, Virginia, cirka 55 mil söder om Washington, DC. De tjänade bra pengar och klättrade i sina fält. Jason har alltid varit en arbetare med blå krage. Han tog ett jobb inom uppvärmning och luft inom en månad efter examen. Vid 37 år hanterade han VVS-systemen för ett stort kommunikationsföretag i Washington-området och höll serverrummen svala på företagets huvudanläggningar, som var utspridda i regionen. De flesta morgnar var han på väg klockan 4 för att slå den eländiga trafiken i Washington, och han var alltid på vakt. I vissa nödsituationer skulle han behöva fördubbla 90 miles för att lösa ett problem. Samtidigt var Emily en grundskoleassistent som körde ungefär en timme vardera vägen, och hon fick uppgiften att släppa barnen på daghem.

Du vet aldrig när du får ett skylt för att säga att något måste gå. Det viktiga är att känna igen det när det kommer.

Pengar och körtider och dagvård. Det var samtal som dominerade i deras stora hem, långt då.

Det förändrades på en tisdag i januari 2016, då Jason och Emily tog 2-åriga Ruby till barnläkaren. Hon hade varit sjuk i veckor och de kunde inte förstå varför. En ultraljud avslöjade en Wilms-tumör, en typ av njurcancer. De skickades till barnsjukhuset i Washington där ytterligare test avslöjade tumören hade lindat sig runt hennes vänstra njur; hon behövde operation för att ta bort njurarna och tumören omedelbart. Eftersom cancern hade spridit sig till andra organ, betraktades det som steg 4. Hon skulle möta 34 veckors kemoterapi, med mer än en veckas strålning där också.

DOMSTOL AV MICHAEL GRAFF

De planerade operationen till fredag. Den morgonen besökte sjukhuskapellan Ruby och hennes familj för att säga en bön och släppa en gåva.

"Det här är för den massiva resan du ska påbörja, " sade kapellan och räckte den lilla flickan till en fylld elefant.

***

För några veckor sedan, mitt på eftermiddagen på en klar dag utan vind att tala om, föll en stor gren från ett dött ek i min grannas trädgård medan hon var på jobbet. Filialen vägde minst ett par hundra pund och landade på den plats där hon vanligtvis parkerar sin bil. Faran med att ta bort ett gammalt träd i ett sådant grannskap är att när du inser att det borde komma ner, dess kapellkranar över flera bungalows. Trädavlägsningsteamet arbetade magi och remskivor i två dagar för att ta ner det, gren för gren, sedan bagagerum bit för bagagerum, utan incident.

Du vet aldrig när du får ett skylt för att säga att något måste gå. Det viktiga är att känna igen det när det anländer, och se till att du inte orkar att bli av med det.

Jag slutade inte mitt jobb utan en plan, och Jason och Emily flyttade inte sin familj till ett hus som är en sjättedel av storleken på deras tidigare hus utan att förstå vad de gav upp. Jag fastställde ett blygsamt ekonomiskt mål för det första året av min frilansverksamhet; Jag siktade på att göra det jag gjorde i mitt heltidsjobb föregående år. Jag skapade ett kalkylblad med 12 betalande publikationer som jag antingen redan hade arbetat för eller hade en bra relation med, och uppskattade sedan hur mycket jag skulle behöva tjäna på var och en. Plötsligt var det större antalet inte så skrämmande. Två veckor efter frilansning hade jag redan bokat 37 procent av mitt årliga mål, vilket säkert gjorde fem timmars bilresa från mitt hem i Charlotte, North Carolina, för att besöka Jason lugnare.

Relaterat: 10 saker du inte visste om frilansning (som du borde)

Det första jag märkte med Ruby var hennes hår. På de flesta av de bilder som jag sett av henne var hon skallig. Hon dök upp strax efter att jag kom och gnuglade ögonen efter en tupplur, hennes blonda krullningar föll omkring ju hårdare hon vred sömnen bort. Hennes mamma hade lärt henne två nya ord den dagen, rovdjur och nyhetsflöde . Ruby tillbringade större delen av kvällen med att springa runt i huset och säga "nyhetsflash" innan någon mening, medan hennes bror följde och upprepade, "new-fash."

Det är svårt att föreställa sig en tumör på en 2-åringens njure, svårare att föreställa sig att dess totala storlek var jämförbar med en volleyboll, svårare att föreställa sig för ett år med sjukhusbesök som skulle inkludera en hamn som kirurgiskt implanteras i hennes bröst och medicin som skulle göra henne sjuk och strålning som skulle bränna hennes celler, men Jason och Emily hade inget val.

Efter operationen för att ta bort njurarna och tumören började Ruby omgångar med kemoterapi. Jason tog ledig frånvaro från arbetet. Emilys medarbetare i skolan donerade sin ledighet till henne. Sjukhusen som behandlade Ruby var alla i Washington, cirka 60 mil från deras hem. Vissa veckor skulle de tillbringa alla sju dagarna där; andra skulle de pendla för en morgonbehandling, sedan gå hem och komma tillbaka nästa dag.

På de få stunder som de tillbringade i sitt stora hus insåg de hur lite de behövde allt de hade. De gick veckor utan att gå in i den färdiga källaren. Den enda gången de använde hela huset var för en julfest med Emilys familj. ”Kommer vi verkligen att ha det här huset en natt per år?” Kommer Jason ihåg att fråga Emily.

De hade precis börjat utforska minskningar när de såg ett avsnitt av Tiny House Nation . Nästan som ett skämt applicerade Emily. I slutet av sommaren 2016 signerade showen dem. Deras ansvar var att betala för hemmet, $ 115 000, och hitta en bit mark att köpa.

Jason hade varit en långdistanslöpare sedan 2013, då han avslutade sitt första berg på 50 mil på 11 timmar, 44 minuter. Han hade fallit för bergen i Virginia, ett område med tusentals mil spår. Efter att ha signerat med showen köpte de tre tunnland i Crozet, cirka 30 minuter väster om Charlottesville. Jason letade efter arbete, och de räknade ut en budget som skulle göra det möjligt för dem att leva på en lön. Emily skulle avsluta läsåret och flytta till hemmet sommaren 2017, beslutade de, och sedan skulle hon ta ett år ledigt. Jason skulle så småningom ta ett jobb som betalade honom mindre pengar än sitt tidigare jobb, men kom med pendlar på en halvtimme, toppar.

Allt som betydde var familjen.

Jason berättade för mig allt detta medan Emily bad barnen natten jag kom. Jag vinkade med en ficklampa och lyste den in i fältet bredvid deras hus när jag såg två uppsättningar med ögon. Några dagar tidigare hade Jason skrämt bort en svart björn som försökte bryta sig in i coop där de håller sina kycklingar, så han sprang inuti för att få en bättre ficklampa. Barnen följde honom tillbaka ut. Han riktade ljuset mot ögonen och började gå mot dem, närmare och närmare tills Emily höll på honom för att stanna. Då steg ögonen upp och avslöjade sig som två ofarliga rådjur innan de gick av. Jason kom tillbaka till verandan och skrattade och lyftte Ruby på höften.

Hon viskade in i örat hans, "Var det rovdjur?"

***

Efter kaffe och frukost gjorde Emily Ruby redo för förskolan, och Jason och jag var redo att göra det som han inte kunde vänta med: döda mig.

Han tränade för en 50-miler kallad Mountain Masochist, ett lopp som jag föreställer mig förtjänade sitt namn ärligt. Jag förberedde mig på att bära en kostym för mitt bröllop. Inte exakt samma sak, men jag hade kört regelbundet i ett par månader. Den första veckan efter att jag slutade mitt jobb satte jag in 32 mil, en respektabel summa, tänkte jag.

DOMSTOL AV MICHAEL GRAFF

"Det är bra, man, " sade Jason.

Jag frågade honom vad han hade i genomsnitt.

”Jag vet inte, ” sa han. "Femtio till 60 i veckan."

Vi blev vänner någon gång på gymnasiet, när vi var 13 och växte upp i södra Maryland, cirka 30 mil söder om Washington. Vi rökt våra första cigaretter tillsammans, snubblat igenom vår första öl-surr tillsammans och blev avvisade av samma flickor hela tiden. Min familj bodde i en lantlig del av vårt län, i ett hus med bara en granne på skrikavstånd. Jason bodde "i stan", som vi kallade det, med andra barn runt. Jag älskade att åka dit. Vi hittar pickup-basketspel i olika uppfart, sedan kommer vi tillbaka till hans hus och spelar en-mot-en tills efter mörker. Så småningom skulle hans mamma ringa oss in, och vi skulle dra oss tillbaka till hans källare för att lyssna på Pearl Jam eller Cypress Hill på CD. Vi talade mest om flickor och sport, men vi skymde aldrig bort från djupare samtal, inte ens som tonåringar.

Relaterat: Vetenskapen om vänskap

Jag var där när hans mamma ringde honom på övervåningen för att säga att hon hade bröstcancer, och jag kommer ihåg hur han kom ner, satte sig på kanten av sin säng och sa att han inte trodde att han skulle bli kul den kvällen. Jag var 15 år när min farbror, mannen som tog upp min far, begick självmord efter sin egen kamp mot cancer blev oöverstiglig. Jag betrodde Jason först och berättade för honom om hur farbror George gjorde det och hur han lämnade ett armbandsur i sin vilja. Veckor senare gick Jason och jag till en poolfest och på något sätt förplacerade jag klockan. Jason slet huset isär och frågade uppriktigt folk om de hade sett det. ”Du förstår inte, ” jag minns att jag hörde honom säga, ”vi måste hitta den klockan.” Vi hittade så småningom den. Även om jag skulle förlora det för gott några år senare på college, kommer jag aldrig glömma hans uthållighet den natten.

”Femtio eller 60 mil?” Sa jag och nickade och smuttade och tittade mot kullarna bakom hans hus. "Jag antar att det gör att mina 32 ser ut som ingenting."

Jason skrattade.

"Du kan inte gå igenom livet och jämföra dig själv med andra människor, Mike, " sade han. ”Titta på det här huset. Att köpa det här huset var som att jag kastade upp armarna och sa: 'Jag spelar inte ditt spel längre. Jag spelade ditt spel och du vann. Bra. Men gissa vad? Ditt spel är dumt. ”

Vi körde hans 14-åriga Toyota Camry uppför berget till start. Han sa till mig att vi skulle gå 8 mil totalt - 4 mil ut och 4 mil tillbaka, men att utsikten på toppen av Turkberget, vår destination, skulle vara värt det.

Vi parkerade, väntade på att hans GPS-klocka skulle ställas in och började jogga. Den första milen var nedåt, lätt, in i Shenandoah National Park, där vi anslöt oss till Appalachian Trail. Det var sent på sommaren och vi passerade några vandrare som gick söderut mot Georgien innan vädret blev kallt. Jag andade inte ens hårt när Jasons klocka pipade. ”Vi är redan en mil in, Mike Graff! Whoo!”

***

Förra gången jag var ute i skogen så långt med Jason, satte vi allt i brand. Vi var inte riktigt 16, och vi upptäckte att om vi åkte camping, lämnade våra föräldrar oss i fred, vilket naturligtvis innebar att vi skulle gå ut och bli berusade. Vi kallade platsen "Rumplebutt" av skäl som jag inte kommer ihåg, men campingen var nära toppen av en klippa som förbises floden Potomac.

Vi träffade två andra vänner på campingen den kvällen och de hade startat en brand. Det var i mitten av mars och fortfarande kyligt i södra Maryland, så vi stämplade på elden och kramade oss i tältet med ett kortlek för att spela ett drickspel som riktiga skogsmän. Inom några minuter märkte vi att sidan av tältet hade tagit på sig en något orange färg. Jason krypte till dörren, packade upp den, lade sina två handflator utanför på det lummiga skogsbotten och tittade åt vänster och ropade sedan om något heligt. En fallit stock stod i brand.

Du litar på mig att detta var allvarligt när jag berättar att tre av oss försökte hälla öl på lågorna. Jason hoppade nerför klippan till floden och försökte skopa vatten i skjortan och föra den tillbaka uppför backen som en skål. Skjortor fungerar inte så, så när han nådde toppen av klippan, allt han hade var två händer och en våt skjorta. Han tog av den och försökte slå elden till underkastelse.

Vi gav oss så småningom upp och sprang bort. Jag minns att jag tittade tillbaka och såg topparna av träd i lågor. Vi stannade vid en väns hus nära ingången till spåret och frågade hans föräldrar om vi kunde använda deras telefon, först för att ringa brandkåren, sedan för att göra de skrämmande samtal till våra föräldrar. Min pappa sa inte så mycket, förutom att jag sa att jag skulle följa med honom medan vi sa till brandmännen som hade gjort det. Lyckligtvis för oss bryr sig frivilliga i små städer inte om varför en skogsbrand börjar; de vill bara slåss mot den. Vi fick ingen straff, utom för en blick från min far några veckor senare när han, efter ett samtal med en av hans brandmanvänner, kom hem för att fråga, "Så vilken typ av öl skulle du ha där uppe?"

Leden dök upp efter 1 mils markering av vår körning. Och upp. Och upp. Och upp. Ingen körning på långt land kan förbereda dig för en körning uppför ett berg. Mina ben blev tunga. Mitt andetag var borta. Mitt hjärta skrek. Ungefär en mil in i klättringen, två mil in i loppet, höll jag, "Häng på."

Det gick så här mest av resten av vägen. Jason sprang framför mig och väntade, sprang framåt och väntade, tills jag en gång hörde hans röst från den andra sidan av svängen, "Åh, du kommer att hata mig." När jag tog upp, hade han handen på en Appalachian Trail skylt. Vi hade nått 4-milsmärket och skylten sa att vi fortfarande hade nio tiondelar av en mil till toppen av Åkberget.

”Jag svär att jag inte gjorde detta med avsikt, ” sa han. "Men det här betyder att vi går 10 mil istället för 8. Vyn är dock värd det."

Relaterat: 7 sätt att kvarstå när allt i dig vill ge upp

Han var aldrig bra i matematik, så jag trodde på honom. Jag trodde också på honom när han sa att den sista delen av stigningen var den värsta delen, nästan rakt uppför, vilket det var. Även bara vandra, hans steg var enkel medan jag sträckte mig bakom, armarna slängde fram och tillbaka, andade tungt.

Ungefär en kvarts mil från toppen tog leden en skarp höger sväng och Jason började prata. Han sa till mig att han hade upptäckt detta spår på en semester med sina bröder i november 2015, strax innan Ruby blev sjuk.

”Varje gång jag kommer hit, tänker jag på den resan, ” sa han. "Det var min sista långa körning innan allt förändrades."

***

Om du tillbringar tillräckligt med tid i ett litet hus kommer det inte att göra att du önskar mer utrymme. Det gör att du önskar att du inte någonsin hade slösat bort med någonting - utrymme, tid, pengar, vad som helst. Jason's hus ser ut som en liten bondgård från utsidan, med ett gaveltak och en huvuddörr i mitten. Gå in i dörren så är du i vardagsrummet. Köket går längs väggen till höger, och en trappuppgång till vänster leder upp till loftområdet där barnen sover. (På mitt besök sov Ruby med sina föräldrar, och Ben sov i sitt Pack 'n Play för att ge plats för mig på loftet.) På väggen mittemot ytterdörren finns en dörr till ett tvättstuga till höger och en badrum till vänster. Och Jason och Emily sovrum, ungefär storleken på en garderob, är på andra sidan väggen.

Sanningen du lär dig i bergen är att allt utvecklas; på väg tillbaka, blir ner upp.

Det känns inte litet. Det känns som om det inte finns något extra.

Det mest populära spelet i huset är jakt. Det använder sig av köksön som skiljer köket från vardagsrummet. Affären är att du springer runt kökön antingen i jakten eller förföljs. Ruby får bestämma vem som jagar, men varje omgång av spelet börjar när Jason skriker, "Cykel!"

DOMSTOL AV MICHAEL GRAFF

Jag måste ha sett Jason och Emily göra 500 varv runt ön under mitt två-dagarsbesök, Ruby springer bakom dem, Ben springer bakom henne.

Det är lätt att göra ursäkter för varför du tappar kontakten med vänner, men det överlägset är det enklaste arbetet. Under det mesta av det senaste decenniet höll Jason och jag koll på varandra främst genom textmeddelanden. Vi håller inte med om politik, och det spelar ingen roll ens en gång. Vi pirrar varandra då och då - jag kallar honom galen och han kommer att kalla mig mjuk - men i slutändan vem gör ett fan?

Jag hade gått några månader utan att höra från honom när jag våren 2016 fick ett e-postmeddelande med en länk till en GoFundMe-sida med Rubys historia. Jag läste den tre gånger innan den sjönk: Min barndomsväns barn hade cancer.

Jason och Emily hade god försäkring genom sitt arbete i skolsystemet, men försäkringen täcker inte obetald ledighet eller hotellrum och måltider, eller någon av de andra utgifterna som uppstår för föräldrar till sjuka barn. Vänner och familj samlade in mer än $ 30 000 under Rubys behandlingar, och Jason och Emily kan fortfarande inte tro på deras lycka.

De blev vän med andra familjer på sjukhuset, av vilka några förlorade sina barn. Släktingar kastade in för att barnvakt Ben. En familjvän kände en vän vars barn hade dött av cancer, och den mannen låt dem stanna i sin lägenhet nära sjukhuset.

Vid mer regelbundna besök, om det finns något sådant, gick Jason på körningar efter Ruby och Emily somnade. På en svår dag, efter att ha sett läkare vaka och dra på sin dotter i timmar när hon grät, jogade Jason slingor runt sjukhuset. Varje resa var ungefär sju tiondelar av en mil. Han gjorde 20 utan att tänka, en 14-mils körning.

Ruby avslutade sina behandlingar i oktober 2016 och gick i remission. Med någon tur kommer hon aldrig att behöva ta itu med cancer igen. Hon behöver fortfarande regelbundna kontroller, och hon tappade en njure. Lyckligtvis har vi alla en extra.

"Vi känner så många andra familjer som hade det värre, " sa Emily till mig. Tårar fyllde hennes ögon när hon pratade om det, men sedan skulle hon blinka hårt och titta runt hemmet de skapade. ”Jag visste inte att den här världen fanns. Jag känner inte att jag vet mer än nästa person eller någonting. Jag är bara mer anpassad till hur fruktansvärda saker kan vara. ”

Relaterat: 5 sätt att vara mer tacksamma varje dag

***

Han var ur synvinkel när jag hörde honom nå toppen av Åkberget.

”Ahhh-ha-ha-ha!” Skrek han.

Jag anlände några minuter senare och klättrar upp de sista klipporna till toppen av den nästan 3000 fot höga toppen. Dalen under sträckte sig miles. Hem såg ut som leksaker. Bilar såg ut som om de körde i slow motion. Och Blue Ridge Mountains inramade scenen.

Jag började ställa dumma frågor som nästan kraschade just nu. ”Vet du var ditt hus är? Vad heter dalen? ”

”Nah, ” sa han och steg fram och tillbaka på toppen av en klippa. ”Jag vill inte veta. Det är som när du har en favoritlåt men sedan hör du den om och om igen. Efter ett tag är allt jag hör och jag gillar inte låten längre. Jag vill inte att det ska hända med det här. Jag vill alltid att det ska vara nytt. ”

Detta var samma kille som, natten Maryland vann ett nationellt basketmästerskap för 15 år sedan, firade genom att strippa ner och strejka runt ett husfest. Nu var han här och lärde mig att leva.

Vi tog det relativt enkelt på vägen tillbaka, körde i nedförsbackarna och vandrade uppför.

"Bara tre wimpy miles kvar!" Skrek han på en punkt.

När vi hade ungefär en mil att gå, kom jag ihåg att allt detta började med den lätta nedförsbacken. Sanningen du lär dig i bergen är att allt utvecklas; på väg tillbaka, blir ner upp. Mina fötter värkade, mina kalvar var dumma och mina fyrdukar kändes som att någon stansade dem. Vid någon tidpunkt korsade vi 1 300 fot klättring, vilket Jason säger är ganska bra.

"Ingenting binder dig som lidande med andra människor, " sa han strax innan vi kom till slutet, och strax innan jag skämtade av med vår vänskap.

Temperaturen var först på 70-talet, men jag blötlägges till den punkt där vi var tvungna att lägga en handduk på sätet i hans gamla bil. Jason påminde mig om att den bästa delen av en 10-mils körning och vandring i bergen var "skuldfria öl" senare, och det lyftte min humör. Sedan körde han oss nerför berget och in på sin uppfart, där vi drog upp för att se Ruby och Ben vänta med händerna pressade mot glasdörren.

Jag tog en snabb dusch och bytte. Jag var på övervåningen och fyllde mina våta kläder i en väska när jag hörde Jason ropa ner, "Cykel!"

Jag gick till räcke och tittade ner och såg min gamla vän, den jag inte hade sett på år eftersom det aldrig finns tillräckligt med tid, vad med arbete och allt. Han sprang runt och runt köksön, mindre än en timme efter en 10 mils körning som lämnade mig så öm att jag knappt kunde gå, runt och runt och runt i det lilla huset i bergen, jagat av den lilla flickan som slog cancer, båda fnissar och är fulla av allt de behöver.