Dream house vände mardröm

Det var bara en "liten" läcka i den underjordiska oljetanken, sade inspektören

Foto av Domitek

Hela dagen lång, bilar sakta på kanten, körare kranar sina halsar för en bättre bild av den värsta, dyraste miljökatastrofen i min stads historia.

Jag glömmer aldrig första gången jag lade ögonen på mitt hus. Det var en perfekt vårdag, morgonsol glänsande bort från den vita clapboard-sidospåren, en kaskad av rosa körsbärsblomningar som spolar på det nyanslagda taket på dynan. Om det inte var den sötaste holländska koloniala revival jag någonsin hade sett, var det lätt den sötaste min fru och jag hade sett att vi kunde ha råd om i 12 månader av alltmer frantisk sökning. Det var den typ av hus jag kunde föreställa mig att hysa en familj i.

Nu är det tre och ett halvt år senare, och föremålet för den här förälskelsen danglar i botten 20 meter i luften. Höjde sig och flyttade in i bakgården, det svänger över kanten av en 30 fot djup lera grop där stiftelsen brukade vara. Kratersvärmarna med backhoes, kedje-rökning byggnadsarbetare och rumbling dumper lastar förorenad smuts. Den stora industriella lukten av hushållsolja tränger igenom luften.

Jag ville alltid äga den typ av hus som stannar trafik, och nu gör jag det. Hela dagen lång, bilar sakta vid kanten, körare och passagerare craning för en bättre bild av den värsta, dyraste miljökatastrofen i historien om min lilla New Jersey stad. Käkar faller i fascinerad skräck. Overstimulated småbarn studsar upp och ner i sina bilstolar.

Reaktionen är förståelig. Våra hem är ju inte bara där vi bor. De är där vi investerar våra drömmar - och våra besparingar. De ska vara vår sten, vårt firar marken är inte tänkt att komma ut från under dem-eller oss. Men vad rubberneckersna inte inser är att fasa showen som de ser inför dem kan vara värre. Jag skulle fortfarande kunna slåss mot försäkringsbolag, häva upp $ 10 000 i månaden i lagliga räkningar och höra om min frus senaste forskning om de bästa latinamerikanska länderna för att flyga de nya konkurslagarna och titta på hennes hälsa och mina arbetsprestationer ständigt minskar under den oupphörliga distraktionen och stress. Jämfört med allt det här är praktiskt taget anledning till en fest.

Foto av Domitek

Våra hem är där vi investerar våra drömmar - och våra besparingar. De ska vara vår sten, vårt firar marken är inte tänkt att komma ut från under dem-eller oss.

Vi fick vår första inkling att huset inte skulle vara den nyckelfärdiga operationen som vi förväntade oss att vara under heminspektionen. Inspektören - en frustrerad komedihandlare som valts av vår fastighetsmäklare, spenderade mest av sin tid på att spränga en-liners - upptäckte en "liten" läcka i den underjordiska oljetanken. Min fru, någonsin pessimisten, oroade sig för att detta var ett dåligt tecken. Jag sa till henne att jag skulle kolla med våra experter, men jag var säker på att det inte var en stor sak. En livslång hyresgäst, jag hade förstås inte den minsta idén vad jag pratade om. Jag hade inte någon aning om att livslängden på en underjordisk ståltank är 10-50 år och att den som rustade under min framtida uppfart sköt 75. Eller att försäkringsbranschen i allt större utsträckning har skrivit om böterna i sin policy att utesluta att betala för just denna typ av scenario. Eller att på en lista över problem som skulle ge en paus om att köpa ett hus, handlar mördare som misslyckade septiktankar, termituggade stödbalkar och kärnkylningstorn i bakgården en läckande underjordisk lagringstank högst uppe. Inte heller såg mina "experter" mig för att upplysa mig om dessa frågor. Tvärtom verkade vårt ombud, vår anhöriga stängningsadvokat, och killen som svarade telefonen vid oljebolaget tycktes vara överens: Det var inte en stor sak. Säljaren hade en försäkring på tanken, och policyn överfördes med gärningen till huset.

Tre månader efter avslutningen ringde rederiet med några, ahem, dåliga nyheter. Oljan hade läckt in i grundvattnet och inkräktat några meter på min granne sida av fastighetslinjen. "Okej, " sa jag. "Varför rensar du inte upp det?"

"Tja, herrn, som jag är säker på som din advokat förklarade för dig, de båda villkoren annullerar vår täckning."

Flera telefonsamtal och Xanax senare hade jag lyckats övertyga mig om att mina sprickrådgivare visste vad de pratade om när de insisterade på att detta inte var en stor sak. "Rätt, ja, ja, det händer ibland, " var jag säker på med självförtroende. Allt jag behövde göra nu var att den tidigare ägaren lämnade ett krav enligt hennes husägares försäkring.

Foto av Domitek

Min fru hälsade mig med det konstiga, glasögonade uttrycket som vanligtvis finns i tonårshuffers av modellplanslim. "Jag trodde att jag luktade något, " erkände hon, "men jag var inte säker."

I november hade säljarens försäkringsbolag också avslagit påståendet, hon hade anställt en advokat och jag började misstänka att mina experter inte skulle känna igen en stor sak om den annonserades på en turnpike skylt. Sedan en fredag kväll, efter flera dagars regn, kom jag hem från jobbet och blev slagen med en lukt, som irriterar på något annat, inte så vackert, vildmarksattraktioner. Min fru hälsade mig med det konstiga, glasögonade uttrycket som vanligtvis finns i tonårshuffers av modellplanslim. "Jag trodde att jag luktade något, " erkände hon, "men jag var inte säker." När vi kom fram till källaren och såg en viskös brun osa som sipprade genom sömmar i vinylplattan, lämnade det sista skarvet av tvivel byggnaden: Vi var skruvade.

Men inte så skruvat som vi skulle vara. Å nej. Mitt oljeutsläpp skulle ta många, många, många fler varv för det värre innan det var gjort med mig. Det "få fötter" det hade sprids på min granne egendom? Det var faktiskt mer som ett par dussin som sträckte sig i en amoebalike sprawl klart in i mitten av hans gård och under en del av hans hus. Mitt spill var som en utomjordisk varelse som bara blev större ju mer pengar jag spenderade försök att avgränsa den. Det flödade uppförsbacke. Det innehöll nivåer av förorening som miljökonsulterna aldrig hade sett. De skulle hålla sina mätare upp till markproverna, och de lilla nålarna skulle böja sig till den sista luckan i farozonen och sedan bara kollapsa tillbaka till noll, som om ge upp.

När konsulterna hade tagit del av en slutgiltig åtgärd, sköt de uppskattade uppstädningskostnaderna 500 000 dollar om jag valde att flytta mitt hemvist (om jag stötte på den, hoppade fliken till 600 000 USD). Fyra olika försäkringsbolag och sju advokater ställdes mot oss vid denna tidpunkt, mina lagförslag uppgår till 100 000 dollar, mitt hemmahörande på 115 000 dollar till sin sista $ 14.36. Det var då jag var tvungen att göra det hårdaste samtalet i mitt vuxna liv och fråga min pappa om ett lån så att vi kunde fortsätta.

När det händer tror jag inte att försäkringsbolagen räknade med pappa som gick upp till plattan. För bara åtta månader och $ 60.000 senare mötte de våra krav, eller åtminstone nog av dem att vi kunde börja planera att gräva halva vårt block.

För länge sedan frågade min fru mig en fråga som hon aldrig hade ställt på samma sätt tidigare: "Varför fortsatte du?" Svaret verkade så uppenbart att jag först inte visste vad jag skulle säga. "Ja, du vet, jag kämpade för mitt liv där inne." Hon tittade på mig snyggt, och det var då jag insåg att det var så hemskt som prövningen hade varit för henne, det hade varit värre för mig i ett avgörande avseende: åtminstone hade hon tagit upp sina reservationer under inspektionen. Jag, å andra sidan, husets man som skulle skydda oss i sådana saker och försörja vår framtid, hade tillåtit mina drömmar för oss att förblinda mig till att få råd från en hushållsoljaförsäljare, en hopplöst överbokad stängningsadvokat med ett lurvigt kontor ovanför en pizzeria och en fastighetsmäklare i fastigheter som hamnade i den största bostadsboomen i USA: s historia. Visst många hemköpare gör misstag, och det vanliga rådet är inte att slå dig själv för mycket av dem. Men på något sätt såg jag mig inte att låta mig ut ur ringen när som helst snart.

När jag skriver detta stänger backhoes och dumpbilar på de sista få av de 1.050 ton förorenad smuts som de kommer att ta bort från min egendom. Mer massor av ren smuts och krossad sten kommer dagligen. Sedan nästa vecka uppvisar entreprenörerna att de börjar lägga foten till min nya källare. I planerna är det en vacker källare - sex 22 tum höga fönster, grunden konstruerad av de senaste stålförstärkta styrofoamisolerade betongformerna, Energy Star naturgasugn. När de är färdiga med det, planerar jag även att få dem att fortsätta och ramla ut en liten katedral-takad tillsats ovanför denen, precis där körsbärsblommorna brukade hänga. Tyvärr var vi tvungna att förlora trädet. Men jag tror att vi lyckades rädda drömmen.