En csa succeshistoria: hur en liten familjebostad blomstrar

Detta man-och-fru-lag ger färgglada produkter till lokala familjer bara några timmar efter att de plockar den från jorden - och de visar att små familjejordbruk kan lyckas genom att bara mata grannskapet

Foto av Ray Kachatorian

I ett dammigt, solbakat fält, flyttade John Fonteyn ner i en rad volleybollstorlekkål, snabbt frigjorde dem från sina stjälkar med kniven och en lätt nåd. Det finns fågelsång och vindsång och Kina-blå himmel i denna pastorala plats i Kaliforniens Ojaidal. Han pratar när han böjer sig till sin uppgift. "Jordbruk är det enskilt största bidraget mänskligheten har gjort till planeten", säger han till sin besökare. "Vi deltar i en 12.000 årig ritual, om och om igen." Sedan räker han ut, en tung grön orb som hänger ihop från den ena handen, sin skärarens slitna handtag i den andra och slänger armarna bred. "Det är svårt att kvantifiera hur rika detta gör ditt liv."

Se fler bilder på Rio Gozo Farm: En amerikansk hjortad passion: odla en liten familjegård

Två rader bort, Elizabeth Del Negro, Johns fru, skördar selleri, hennes fingrar är svarta med jord. Hon slutar inte att filosofera. Idag, tisdag, är deras gårds mest trafikerade tid på veckan. Många grönsaker måste plockas, packas i lådor och levereras. "Folk gillar att prata om jordbrukets ära, " säger hon. "Men det är mycket som kryper runt på dina händer och knän, skrapar jorden med blodiga knogar. Du måste vara en nötter och bultar slags person."

Paret bor precis nerför backen. De gårdar på tre tomter, totalt cirka åtta hektar fem av dem hyrda, för de är första generationens bönder-i denna lantliga ficka 65 miles norr om Los Angeles. Elizabeth, 39, höjdes här.

Hennes pappa var kock; de hade kycklingar, fruktträd och en grönsaks trädgård. John, 40, ett barn av akademiker, växte upp mestadels nära Austin, Texas, även om hans familj bodde en tid i både San Francisco och närliggande Santa Barbara. Hans ekologfader tyckte om att regalera honom med växtintrikat. "Då kunde jag inte bryr mig mindre, " erkänner han.

Elizabeth lämnade Ojai att vandra under tjugoårsåldern, klättra och arbeta som kock med Outward Bound. John ambasserade också, reser i Central- och Sydamerika, vårda sin kärlek till matlagning. Så småningom drev båda tillbaka. John gift, hade en son, skild. De två träffades genom vänner. Tillsammans med kemi limmade maten dem. På deras första datum föddes de för kantareller. Deras bröllopsfavörer var paket av grönfrön.

Se hur man börjar din egen grönsaks trädgård: odla en hälsosam grönsaks trädgård

Paret startade Rio Gozo Farm ("floden av glädje" på spanska) för sex år sedan, gift med ett år senare. Från början omfattade gården CSA-modellen. Gemenskapsstödd jordbruk, som började i USA på 1980-talet, fungerar helt enkelt. Medlemmar köper aktier före växtsäsongen, vilket ger jordbrukarna pengar att betala för frö och utrustning. När grödorna växer får abonnenterna en veckovis andel av skörden. Investeringar bär naturligtvis risk. Om vatten är knappt får du blötsallad. Gårdar kan misslyckas.

Den senaste amerikanska avdelningen för jordbruksministeriet, från 2012, räknade 12 617 amerikanska gårdar som deltar i CSA-programmen. LocalHarvest, en förbindelse mellan bönder och locavore-konsumenter, listar runt 4000 på sin hemsida, de flesta små organiska odlare. CSAs hjälp gårdar säljer direkt till sina grannar, upping vinster. Medlemmar - som kan bo i närliggande städer, där gårdarna är knappa - ta emot den färskaste maten och lära känna sina bönder och likasinnade matare. De flesta CSA håller distributionshobnob i sina lador eller på centrala platser. aktieägarna samlar sina lådor, byter recept, pratar tomater. Vissa CSAs levererar dörr-till-dörr, mjölkman stil.

"Kärnan i CSA är verkligen det samhälle det skapar", säger Elizabeth. Och eftersom en jordbrukares sysslor aldrig görs, är det till hjälp när den gemenskapen också gör fältarbete. På den här dagen är John och Elizabeths deltidspersonal på en, Lyz Merola, på jobbet, och fyra svett-kapitalmedlemmar plockar också, i utbyte mot deras andel av grönsaker. En av dem, Bobby Schmid, tvättar betor i en skottkärra under ett valnötträd. Han gick med i CSA för tre år sedan. "Mina barn slutar äta grönsaker som de normalt inte skulle", säger han och tittar upp under en disketthatt som han arbetar. "Vi har blivit så vana vid matens högre kvalitet, de köpta sakerna gör det inte längre för oss. Och det har hjälpt oss att ansluta till vårt samhälle och landet."

Som Bobby scrubs lägger John en full kista till hörselhinnan i sin lastbäddsbädd. Peering på sammansättningen av färger-röda och gula betor, orange Nantes morötter, lila och vita kohlrabi, gröna kål-han nickar. "Dina ögon är din första mage", säger han. "Om något ser bra ut, smakar det bra. Om du köper från en bonde som plockade den den dagen kommer det att smaka bättre."

Att kasta produktionen från fältet tar tre timmar. Sedan kör besättningen ner till Elizabeth och John, för att fylla veckans 36 CSA-share lådor för leverans. Under uteluftpaketet framför huset blir arbetarna uppgiften: rengör, trimma, sortera, omhyggligt ompaketera, så att varken kunder eller grönsaker kommer att missnöjas. Några av rutorna kommer att släppas på abonnenthämtningsställen, andra i hemmet. Kasser av direktförsäljningsvaror kommer att lastas till områdesrestauranger, marknader, skolkafeterier och det lokala sjukhuset.

Enligt Elizabeth är John visionär, hon är arrangören. De är överens om vad man ska odla och hur mycket, men hon genomför planen, medan han handlar om försäljningen. Som hon säger: "Han är predikanten. Jag bygger kyrkan."

På en liten gård lånar alla en hand. Johns 12-årige son, Trey, herdar Rio Gozos två getter (det här gillar han) och rensar upp efter 20 kycklingar (det här gillar han mindre) bosatt på trehektar gården. Elizabeth bryr sig om de två grisarna, medan 18 vaktel vandrar fritt.

Se hur man designar grönsaks trädgård i din gård: The Incredible Edible Landscape

När packningen är klar kör John ut för att leverera till stan. Elizabeth, lådor staplade inuti en weathered van, gör CSA droppar och tar restaurang order till Ventura och Oxnard, 30 minuter bort.

När hon vänder tillbaka till smutsuppfartn, har eftermiddagen mjukat till kvällen. Hon dödar motorn. Det finns damm och tippning av avtalsmetall som van är avkylning. Trött, hon går från van och sedan leder till garaget för att plantera frön. "Om du inte trycker, " säger hon, "du fortsätter inte framåt."

Ju mer du känner Elizabeth och John, desto mer ser du att de är samma. De är inte rädda för att försöka. De har en ömsesidig, medfölja inställning. "Det är typ av övertygelse, " säger hon. "Vi tänkte att det här har fungerat för bönder som hade långt mer rudimentära verktyg. Vi visste inte när vi började om det skulle fungera, och vi har velat sluta mer än en gång. Men det gör vi inte." Sjunk eller simma. Beslutet är medfödd.

Glädjen är lika ren. Som alltid är bra med god mat, som Rio Gozo Farm grows ger människor tillsammans. Elizabeth och John erbjuder lantbruksutbildning, värd grupper av lokala skolbarn genom mat för tanke Ojai; barnen upprotar morötter och crunch på dem under ett samtal om hållbart jordbruk. Paret avgår tillfälligt evenemang på plats, men oftare kastar de kollapssamlingar för sin stora krets av vänner-musiker, vintners, lärare, piloter. Bara en vecka eller så före, värd de ett bröllopsfest för Elisabeths kusin Summer Aronson, som hade lutat.

På den eftermiddagen samlades familj och vänner framför parets hem för skratt och hemlagad tacos. När barnen scampered genom fältet och dagsljus blekade kom en brasa till liv, och det var mer skratt och ostekak. Elizabeth och John gör för sina vänner, och deras vänner gör för dem. "Hur trevligt det är att vara omgivet av lysande, vackra, omtänksamma människor", säger John. "Du hamnar i ett rikt liv som inte har något att göra med pengar."