Kan du skriva en bok på en månad?

2005 var jag säker. Jag hade precis dykt upp på showen Today för att marknadsföra min första bok utan fiktion, en redogörelse för hur mitt liv förvandlades genom att offra lite små lyx. Bara sex månader innan hade jag gjort en stor förändring och lämnat min position som marknadschef på ett förlag för att starta mitt eget företag och börja en skrivkarriär. Relaterat: Hur man gör din passion till ditt yrke Att skriva en roman har alltid varit min dröm. Även om jag hade ekonomisk framgång som författare, var jag inte säker på att mina färdigheter kunde översätta från facklitteratur till fiktion. Liksom de flesta fungerande författare sätter en tidsfrist med lön en intern startpistol som låter orden flyta fritt och frivilligt till sidan. Det riskabla löfte om någon hypotetisk framtida lönedag från en roman räckte inte för att motivera mig. Även om man tänker ordet roman framkallar skrämmande figurer - Richard Ford, Margaret Atwood, Jhumpa Lahiri och John Irving. Jag är förstenad av pretentiösheten av uppfattningen att min bok någonsin skulle tillåtas på en bokhylla var som helst nära min hjältes arbete.

Att svälja i självtvivel hade alltid försvagat min skrivprocess. Jag spenderade mer tid på att hantera hur jag kände om skrivandet än att skriva något. Det påminde mig om de människor som besatts över hur illa deras röran är istället för att räta ut högarna.

Mina osäkerheter baserades på min djupa kunskap om bokförlag, där jag arbetade i 16 år för att främja författare. Industrifolk är verkligen osjälviska i sin kärlek till det skrivna ordet och med den kärleken kommer en hög förväntan på kvalitet. Eftersom vi läser böcker, pratar om böcker, drömmer om böcker och ibland älskar böcker som om de är familjemedlemmar, främjar de flesta av oss en hemlig önskan att skriva dem. Ärligt talat, många bokförlagare bör skriva. De flesta har det kritiska ögat och utbildning för att känna igen bra skrift. Åtminstone det är vad jag skulle berätta bara om alla bokförlagspersoner jag känner.

Men jag kunde inte ta det rådet själv.

***

Ett av de första övervägandena i att skriva denna bok är att ta reda på vem som berättar historien. Är det en allvetande iakttagare i berättelsen, som Nick Carraway i The Great Gatsby eller en vittig, självförstörande diarist, som i Bridget Jones's Diary ?

Jag skickar e-post till en författarvän, som utan tvekan berättar för mig, "Skriv inte i första personens berättelse. Du kan inte berätta historien så effektivt på det sättet, så skriv i tredje person! ”Det är omöjligt att bo den tredje personens allvitande kraft, eftersom jag bara tappar ut två dystra meningar under de kommande två dagarna. Jag kan inte tycka sluta korrigera mig själv och tro att varje ord måste vara perfekt innan jag förbinder mig till sidan.

Jag satte fingret ner på den inre redaktörsknappen jag har ritat.

***

Att skriva en bok utan plan är som att baka en kaka utan recept. Man behöver bara misstag salt för socker en gång för att veta att god morotkaka inte bara händer. Jag vet att det inte finns något sätt att få detta ord att räkna genom att göra det. Tack och lov, Batys bok ger mig också ett recept att följa - vilket, för en första timer i det nya spelet, är viktigt. Eftersom jag är målinriktad, likställer jag mitt dagliga författning med längden på en tidningsfunktion, mer eller mindre storleken på denna artikel. Det skulle vara 30 artiklar på en månad. För att ge dig en känsla av vad det betyder, tar jag vanligtvis någonstans från en till två veckor för att skriva en funktion i full längd med redigering, omskrivning och faktakontroll. Detta är fem gånger så mycket som jag är van vid.

Jag släpper strävan efter perfektion och accepterar att det inte behöver vara vackert …

Att tillämpa denna filosofi och massor av djup andning hjälper mig att släppa spänningar och uppfylla mina dagliga mål under den första veckan. Ibland skriver jag utan att veta vad jag säger eller vart det går. Det känns som en galen shoppingtur där du tar 27 artiklar in i TJ Maxx-omklädningsrummet, i hopp om att i slutändan hittar du ett anständigt jeans att köpa. Enligt mitt kreditkort hittar jag alltid ett anständigt jeans att köpa, så jag litar på att min redigering kan göra rent geni av det kaos jag skapar. När jag släppt jakten på perfektion och accepterar att det inte behöver vara vackert, särskilt första gången jag skriver det, blir ordet enklare.

I slutet av vecka ett märker jag att en ritual börjar bildas. För mig måste skriva vara ritualistiskt. Som tandborstning, träning eller promenad med hunden. Konsekvens fungerar, och snart är jag mer rädd för att hoppa över än att skriva. Plötsligt finns det inget värre än att hoppa över en dag med 1 667 ord och möta det dubbla dagen efter.

Eftersom jag inte är på Facebook medan jag arbetar med det, frestas jag inte heller att prata med människor om vad jag gör istället för att faktiskt göra det. I själva verket är jag ovillig att berätta för någon att jag alls har tagit på mig detta projekt. Jag känner att om jag nämner det, måste jag redogöra för mina framsteg - och för mitt misslyckande - om detta projekt inte uppstår.

***

Mitt liv konsumeras av boken när vecka två börjar. På tåget för att arbeta, plockar jag upp samtalstycken och lägger dem omedelbart på en anteckningsblock. Jag blir hypermedveten om min omgivning och försöker hämta de söta kommentarer eller dialog jag hör. Dessa ger fantastiska hoppningspunkter för att fler ord kan flöda. Vissa ger mig idéer för hela passager. Ju mer jag tjuvlyssnar, desto mer räcker det för mig att hemlig romanskrivning är ett ensamt företag.

Jag muddrar igenom veckan med en viss nivå av förtroende. När allt kommer omkring hade jag precis avslutat nästan en fjärdedel av hela projektet på en vecka. Jag skriver i genomsnitt två eller tre timmar per dag, vilket lämnar mycket tid att fortsätta med resten av mitt arbete och mitt liv. Min rutin är fast: Skriv varje morgon och fortsätt sedan till yogaklassen där jag kan hitta en antik visdom att tillämpa i min dagliga kamp. När jag hör deras tankar om lidande är jag övertygad om att buddhister måste vara författare.

Snart möter jag ett nytt problem. Min inre marknadschef börjar undra hur jag ska publicera denna roman som jag bara har börjat och inte redigerat alls - och berättade nästan ingen om.

Processen för facklitteratur är mycket enkel: Du säger i princip: ”Hej förläggare, jag har den här fantastiska idén till en bok! Så här kommer det att se ut. Så här ska jag marknadsföra det. Och här är vad det handlar om. ”Förlaget säger då:” Det låter bra! Här är lite pengar. Gå nu och skriv det. ”

I fiktionens nederländer har du inte den lyxen. Du skickar in slutprodukten, klar, tar den eller lämnar den. Och du får mycket "lämna det." Det här konceptet tynger mig så tungt att jag efter vecka tre fick en stor stillastående. Allteftersom dagarna går, blir skrivandet svårare eftersom jag inte kan sluta oroa mig för vad som kommer att hända när jag är klar. Kommer någon att gilla det? Är det bara slöseri med tid att jag bättre kan spendera pengar på andra sätt?

Baty svarar på dessa frågor i sitt kapitel om att ta sig till halvvägs. Han instruerar mig att börja tänka på hur jag ska packa in denna historia och ge karaktärerna en viss avslutning. Att tänka på den slutpunkten och hur nära jag redan är, ger mig viljan att gå vidare. Jag vill lösa de röriga problem som jag redan har skapat för mina karaktärer under första hälften av boken och som driver mig igenom vecka tre. Jag lyckas kompensera för några av de långsammare dagarna, så i början av vecka fyra är jag precis ovanför veckans mål, med 38 000 ord.

***

Jag är upphetsad över utsikterna att slutföra den sista veckan. Jag gör ett litet diagram för att spåra de återstående sju dagarna, som en fånge som kontrollerar de sista stunderna före friheten. Vid månadens slut är mitt ordräkning 50.010. Och även om jag skulle glädjas, var alla dessa inre förlagsfolk som jag tystade de senaste fyra veckorna tillbaka. Och de är arga. De vill veta vad som kommer nu. Att ha en tjock hud är en del av att vara författare, men i detta skede är jag förlamad, rädd för att någon ska läsa boken. Jag skriver ut det olästa manuskriptet och lägger det snabbt i ett arkivskåp, och jag försöker att inte tänka på det.

Alla de krav jag ställde upp för en månad kommer tillbaka. Jag tar bekvämt uppdrag som inte orsakar panikattacker, och under de närmaste åren skriver jag ytterligare två böcker som inte är fiktiva, som hjälper fler människor att rensa upp sina liv och bli en talesman. Vid ett tillfälle packar jag manuskriptet och alla mina andra ägodelar och flyttar till ett nytt hem i förorterna och placerar mitt månadslånga äventyr i samma låda i samma arkivskåp i ett annat hus. Djupt i min själ vet jag att romanen måste komma ut ur lådan och till världen. Men jag behöver uppmuntran igen.

Några månader efter flytten arbetar jag med en klient som anlitade mig för att katalogisera alla hennes noveller, artikeln och avvisningsbrev. (Tydligen var hennes riktiga redaktörer nästan lika vanliga som mina inre redaktörer.) När jag berättar för min man om den här klienten går hans sinne till samma ställe som min. Han säger helt enkelt: "Du vill inte se tillbaka på ditt liv och ångrar att du lämnade den boken i en låda."

Jag gör en ny plan: Jag anställer en redaktör med namnet Ken Salikof, en grammatiker, moralbooster och skrivtränare. Under en sommar hjälper han mig att redigera mina röriga sidor och pratar med mig genom de osäkerheter jag fortfarande har. Hans bästa svar på min inre redaktörs kritik: "Tja, om Richard Ford skrev en chick lit bok, kanske det skulle vara det."

Jag tar det som mycket beröm.

Så nu, flera år efter att jag tillbringade en månad på att skriva, undertecknar jag ett kontrakt med Post Hill Press för att publicera min första roman: Best Friend for Hire . Det är hyllat i kvinnors fiktion och humor i butikerna, bara några meter från mina litterära hjältar.

Att tänka på den slutpunkten och hur nära jag redan är, ger mig viljan att gå vidare.

Och ibland - om jag låter mig vara riktigt lycklig - trycker jag på en metaforisk knapp för att tystna kritikerna i mitt huvud, och jag tror att jag tjänade en plats på den hyllan.

Den här artikeln dök ursprungligen i september 2017-numret av SUCCESS magazine.