Är du smart eller bara galen?

Jag skulle lägga fram den här artikeln på en fredag.

Fredagsmorgonen kommer och det finns ett tomt orddokument öppet på min bärbara dator, men jag är vänd nedåt, min arm på ett kafébord, min panna knäppt ovanpå den, insidan av min armbåge skapar en slags ögonmask; Jag ser ut som en trött tonåring i första periodens historikklass.

Jag är fysiskt överväldigad. Inte i artikeln, utan på min nuvarande "galna" väg, mitt senaste beslut att försöka vara konstnär, författare - att spendera år på att skriva en bok.

Artikeln som berodde på fredagsmorgon skulle handla om hur man "lurar" dig själv att känna att din galna idé är mindre galen. Det är en tonhöjd som jag skrev för veckor sedan inspirerad av en podcast där skådespelare och komedieförfattare BJ Novak pratade om hur han tyckte att en av de största fördelarna med att åka till Harvard var att se stora klassmän bli författare för saker som SNL och The Simpsons; han trodde att det att se att vara en komediförfattare som en legitim sak att göra gjorde att han (och andra, antog han), kunde kringgå slaget om att tänka att din väg är galen. Så du vill bli författare på Saturday Night Live? Häftigt. Det är helt möjligt. Gå nu på jobbet.

Möjlighet är ett privilegium, ett som verkar gratis och lika tillgängligt för alla, men inte alltid är det.

Jag har insett att när du försöker vara det du inte riktigt kan se, börjar en röst krypa in som säger att du är galen.

Det är en strid, och det är brutalt.

Nyligen kände jag att jag tappade den striden; mitt eget personliga projekt började känna mig omöjligt. Inte för att det inte kunde göras, utan för att jag tvivlade med varje fiber i min varelse att jag var tillräckligt bra för att göra det.

Jag arbetar med min andra bok - en stor en som syntetiserar 120 intervjuer jag gjorde för ett år sedan. Från min forskning tar de flesta böcker som denna legitimt fem år. Jag visste inte detta när jag började. Jag ska börja år tre. Året ett var euforiskt. Året två var brutalt. Jag är rädd för år tre. År tre får mig att känna att jag är galen för att göra något liknande och ägna så många år av mitt liv åt det.

Frågan som har förvirrat mig under denna "mitt" i ett projekt är, hur sitter du med det galna? Hur kommer du igenom delen när du verkligen inte vet om det du gör är galen eller smart, eller om det kommer att betala sig på de sätt du hoppas eller bara får dig att känna dig som en idiot, ett bedrägeri, ett skämt ?

Märkligt, men kanske inte så (med tanke på vad en fyr Lin Manuel-Miranda har varit för mig under den här tiden), kom mina uppgifter med dessa frågor snabbt en eftermiddag i musikalisk teaterform. (Observera: Jag har inte skrivit en låt sedan jag skrev en country-sång för min lilla bror när jag var tio år gammal och han skulle födas; det finns en pinsamt video av mig någonstans som sjöng till kameran och min mamma, " Fru du ska få en baby … ”Och jag är ganska säker på att jag stal det mesta av melodin direkt från Martina McBride.)

Jag bestämde mig för att fånga mitt andra någonsin låtskrivande stycke (och slumpmässig dialog / scen som verkade vilja komma först) på min telefon, inte med någon avsikt att dela någonsin; nyligen hade jag skrivit i alla slags genrer bara för att komma ur mitt eget huvud och ta av lite press.

Jag delar detta nu inte för att jag är under något intryck av att det är bra, utan för att det säger vad jag försöker säga bättre än jag kan säga det i min vanliga skrivstil. Vissa saker kan tyvärr bara sägas i musikalisk teaterform, även av en amatör:

…

Flicka: Men hur vet du om du är smart eller bara galen?

Mentor: Mama, det gör du inte. Det enda sättet att ta reda på är att prova. Och det enda sättet att veta om du ska prova är om du bestämmer dig för att du måste veta med säkerhet. Endast du kan bestämma det, för när saker och ting blir oundvikligt fruktansvärda, kommer din önskan att veta vilket sätt som helst vara det enda som håller dig fast vid.

Flicka: Men om jag vet att jag faktiskt bara är galen? Att jag verkligen inte hör hemma? Att min konst verkligen är skräp?

Mentor: Du kan prova eller inte prova, du kan lägga dig själv där ute eller hålla dig gömd. Det är helt upp till dig. Men låt aldrig någon berätta vad konst är! Konst är vad du gör som inte skulle existera om du inte gjorde det, och du har ingen aning om vem som kan behöva den, även om alla andra säger att det är skräp.

…

I den andra versionen av låten träffar karaktären ett bakslag och känns som att hennes berättelse är över, som hon försökte, och nu vet hon den kalla hårda sanningen. Detta är när hon är på sin bristning och verkligen tänker på att ge upp, önskar att hon aldrig börjat i första hand.

Det här är vad jag kände när mitt huvud gipsades på min arm, bärbar dator öppen, försökte skriva det här stycket om hur du lurar dig att bli mindre galen genom att omge dig själv med påminnelser om människor som gör de galna saker du gör - inspirerad av den gången skrev jag en del av min bok från ett icke-fiktionavsnitt i en bokhandel, omgiven av alla dessa böcker, påtagligt bevis på andra galna människor som tillbringade år av sitt liv på att skriva böcker.

Den här artikeln skulle handla om att uppmuntra dig att hitta din version av det - att hitta människor, platser och saker som får dig att bli mindre galen och omge dig själv med dessa saker. Att även om du inte kan åka till Harvard kan du fortfarande hitta sätt att lura dig själv att din galna väg inte är så galen - eller åtminstone att du inte är så ensam som du tror.

Att skriva från bokhandeln den dagen gav mig verkligen ett stort uppsving, liksom efter författare som jag beundrar på Twitter, samtal med några av dem via e-post och tittar på otaliga intervjuer av Lin Manuel-Miranda på YouTube.

Men vad som hände mellan min idé för den artikeln och morgonen som kom när jag var tänkt att skriva den, var att även om allt detta, på fredagsmorgonen kände jag mig galet utan tro - den typen av galna som kommer efter djärvhet, den typen som gör att du känner dig verkligen stum och bedövad och hjärtbruten och som den enda vägen är att ge upp, att sluta.

Det är när den andra rösten säger: ”Ja, de här människorna skrev böcker eftersom de är bra på vad de gör - det är du inte. Du hör inte här. Du hör inte med dem. ”

Jag visste inte hur jag skulle skriva en artikel om kreativt förtroende när jag var på min lägsta punkt på två år. Jag vet inte ens vad som gjorde det. Allt jag visste är att jag åtminstone för tillfället inte kunde bära ljuset eller den tomma sidan.

Och jag brydde mig inte om vem som stirrade och undrade varför den här tjejen har huvudet nere på ett bord.

Denna konstiga känsla av att bli galen får mig att känna att jag inte kan andas, som det enda sättet att hitta luft igen är att ta bort alla filerna i den här boken på min dator och istället hitta den från några år tillbaka som säger “Fortsätt ”Och börja ansöka om vanliga jobb.

Men istället lyfter jag huvudet tillräckligt länge för att skriva min redaktör och be om en förlängning. Jag säger inte henne varför och låt henne veta att jag kommer att göra det den dagen om hon behöver det, men hon säger att jag kan få några dagar till. Jag är glad, för även om jag skulle ha skrivit något för den dagen, eftersom jag är en professionell, skulle det ha varit smärtsamt och det hade bara varit en liten platt. Eftersom jag skriver från mitt hjärta och ett bedövat hjärta skriver inte så bra. Trasig, ja. Men bedövad? Nej.

När jag fick e-postmeddelandet från min redaktör med gåvan i några dagar till, tog jag andan och gick bort från det kafébordet och direkt till en croissantplats i närheten, för allt jag visste i det ögonblicket var att jag behövde en chokladcroissant . (Jag har ännu inte hittat den självhjälpsbok som rekommenderar detta, men det gör jag helt. Och jag antar att jag verkligen inte är den första författaren som förstår detta; JK Rowling visste hela tiden, gjorde hon inte det efter det mörkaste Dementor möter, lite choklad kan göra hela skillnaden.)

Åh, och den avslutande låten till den lilla ofullständiga musikal som lever på min iPhone?

Okej, nu tillbaka till att skriva min bok. Jag måste bara rengöra denna choklad först från min skjorta.