Ett öppet brev till framtiden

På den första dagen i mitt nyår på gymnasiet klädde min engelsklärare ut som en humla och dansade runt i rummet till Blind Melon-låten "No Rain."

För er som inte var tonåringar i mitten av 1990-talet, håll mig och lita på att det här är en meningsfull låt för en liten generation. Musikvideon öppnar med en besvärlig liten flicka i en bi kostym tap-dans på scenen. Efter att publiken skrattar av henne, dansar hon och dansar ändå runtom i staden, en trassig hjälte för lycka i en melankolisk värld. Hon kommer så småningom på en betesmark fylld med andra människor i bi kostymer, och sedan öppnar den lilla flickan grinden och dansar i humla himlen.

Ms. Gallagher måste ha blottat att vi inte heller var utklädda som bin, men hon dansade ändå. Hon var i 30-årsåldern på den tiden, med stora glasögon och ett huvud av nära klippt, lockigt mörkt hår. Vi var 13 eller 14, alla skålskår och lugg och baggy kläder. När stereohögtalarna släppte den tvinnade gnilen - "Allt jag kan säga är att mitt liv är ganska vanligt" - hon pirouettade genom raderna med skrivbord, armar ut och handleder som flappar upp och ner och berättade att flickan i videon påminde henne själv. I efterhand verkar det allt lite lurvigt, men under dessa fyra minuter var Gallagher den coolaste läraren på planeten.

Tjugofem år senare är jag i 30-talet, samma som hon var då, bara jag är i telefon med en kille om en 401 (k) rollover. Just då kommer ett e-postmeddelande från mina redaktörer som ber mig skriva om framtiden. De är ett opportunistiskt gäng. Jag gifte mig förra hösten, och det är naturligt att se framåt till hus och barn och alla de andra saker som människor skjuter in i livets duffelväska innan de tar fart.

Relaterat: 5 tips för att skapa din bästa framtid

Jag har försökt förutse min framtid tidigare, men jag var långt borta. Detta var också i gymnasiet, två år efter fröken Gallagher klass, i slutet av mitt juniorår. Det var när en mycket seriös engelsklärare vid namn Mr. Moore gav oss ett extrakredituppdrag som heter "femårsbrevet." Affären var att vi alla skrev brev till oss själva och satte dem i kuvert, stämplade och adresserade till en plats där någon skulle veta var vi kan hitta oss om fem år. Mr. Moore läste inte brev, men gav oss extrapoäng som förstärkte våra slutbetyg helt enkelt för att försöka uppdraget.

Punkterna var i mitt fall en välkommen behandling. Mr. Moore var ingen dansande humla. Han hade tillbringat sju år i US Marine Corps innan han blev lärare. Jag gjorde sällan bättre än en C i hans klasser. Han hade på sig en knappknäppad skjorta och slips och hade ett skägg som jag bara kunde drömma om att växa. Den enda gången jag såg honom klädd var när han tog vår klass på en övernattnings-reträtt till ett miljöcenter längs Potomac-floden, inte långt från vår skola i södra Maryland. Vi skulle skriva tre journalposter om saker vi såg - något litet, något stort och något personligt - och sedan använda dessa anteckningar för att skriva en berättelse. Vi åkte på kanot och träffade en räddad skalig örn och berättade spöghistorier runt en lägereld på natten. När jag vaknade tidigt nästa dag, såg jag Mr. Moore liggande på ryggen på ett picknickbord, armarna bakom hans huvud, avslappnad och leende vid soluppgången.

Han var också rådgivare för skoltidningar, vilket gjorde honom till en viktig portvakt för mig. Från åldern av 8 år var jag på väg att bli tidningsjournalist. Jag ville desperat att den här mannen skulle gilla min skrivning, men det gjorde han inte. I ett möte med föräldrar och lärare föreslog Mr. Moore för min mamma att jag skulle fortsätta en annan karriär än att skriva. Jag var trots allt en matte-student. Under en natt krossade det mig. Då gjorde det mig arg. Så småningom gick jag med honom: Ingenjörskolan skulle inte vara så dålig. Men i det sista hanteringssteget förvandlade jag det till motivation att bevisa honom fel.

Varje juni skickade Mr. Moore ett antal brev till de studenter som tog examen fem år tidigare. Jag minns när mitt kom till mina föräldrar 2002, men jag kommer inte ihåg vad det sa eller var det är nu. Vad jag minns är att jag tjänade precis över minimilönen som idrottsförfattare vid en liten stadstidning i Virginia-bergen. Ta det, Mr. Moore.

Mr. Moore var ingen dansande humla. Han hade tillbringat sju år i US Marine Corps innan han blev lärare. Jag gjorde sällan bättre än en C i hans klasser.

I 12 år flyttade jag runt Midt-Atlanten och jagade större tidningar och tidskriftsjobb. 2013 skrev jag en berättelse för en nationell idrottswebbplats som tog sig till Mr. Moores datorskärm. Du kan föreställa mig min överraskning när ett e-postmeddelande dök upp med hans namn på det. Han berättade för mig att han tyckte att berättelsen var "tonhöjd perfekt." Jag var 33 år gammal och jag kunde ha slutat hela spelet just då.

Jag har berättat den historien många gånger, till vänner och chefer och i några få tal, och alltid framställt mig själv som den triumferande arbetaren som bevisar läraren som tvivlade på honom fel. Men jag hade aldrig nerven att berätta för Mr. Moore, tills nu. Sent förra året skickade jag en anteckning till mitt förflutna för att se om han skulle vara villig att diskutera dessa brev om framtiden. Han sa att han skulle göra det. Några dagar efter jul pratade vi för första gången på två decennier, och jag är här för att berätta att du aldrig vet hur saker och ting kommer att bli.

Relaterat: Hur jag lär mig att tappa den osäkra framtiden

* * *

Långt innan vi gifte oss pratade Laura och jag om vi skulle få barn. Hon visste alltid att hon ville ha dem; Jag hade aldrig övertalats på något sätt. Min obeslutsamhet spelade en stor roll i varje misslyckad relation jag hade haft innan detta. Från första datumet med Laura, dock, verkade allt möjligt.

Vi hade samtalet kring den oroande sommaren 2016, när valberättelserna blev mer onda och tröttsamma, en massskytte inträffade i Orlando och flera poliser dödades en juli natt i Dallas.

”Jag är bara inte säker på att vi borde föra människor till en värld som denna, ” minns jag att jag berättade för Laura.

Hon tvekade inte: "Jag tror att vi exakt är den typ av människor som borde föra människor till en värld som denna."

Det var en uppenbar vädjan till mitt ego - Hej Mike, du är en halv anständig person, och på grund av det kommer du att växa upp halv anständiga människor också. Vi har redan fastställt att jag är någon som kommer att vänta 20 år på beröm från en lärare, så du kommer förmodligen inte att bli förvånad när jag berättar att Lauras smickrare fungerade.

Det berättar också att min oro var vad "en värld som denna" kan göra för barn, medan Lauras sinne var på vilka botemedel de kan erbjuda den världen. Hur som helst, jag har inte haft några tvivel om att ha barn med henne sedan det prat. Vi köpte ett hus för några månader sedan, och vi har till och med valt en tid de närmaste åren när vi skulle vilja föra denna goda och jordförbättrande varelse här, men jag säger inte när det är för att en uppsatsförfattare bör hålla några saker för sig själv.

På senare tid har jag fångat mig på födelsedagsfester för vänner barn, tittar på dem när de småbarn genom livet. Det finns hela civilisationer av dem där ute - oberoende och medverkande, vilda och vilseledande, pratare och lyssnare - som alla försöker ta reda på hur man kan existera bredvid varandra, ett definitivt lättare uppdrag utan ekonomins spänningar. När jag ser dem interagerar oroar jag mig inte för pengar eller förlorar vår förmåga att resa när vi vill. Jag ser löfte och undrar: Var kommer mitt barn att passa in?

* * *

Den stora författaren John Jeremiah Sullivan ombads en gång att skriva om mänsklighetens framtid. Han gick ut på jakt efter en expert. ”Jag hade omedvetet internaliserat en tro på existensen av någon person, ” skriver han i en uppsats som ingår i hans samling, Pulphead, som du absolut bör köpa just nu och utan dröjsmål, ”som sitter i ett rum i tarmarna någon statlig byggnad och faktiskt vet vad som kommer att hända i framtiden, vars mumlingar måste följas, vars humör måste spåras med oro om inte larm, och vars existens är en orsak över hela världen av lätt, konstant ångest och ordentligt så. ”

Skulle det inte vara underbart att ringa någon och ställa alla viktiga frågor om vilken typ av samhälle som väntar på våra barn?

Den personen finns naturligtvis inte, vilket är en verklig skam. Skulle det inte vara underbart att ringa någon och ställa alla viktiga frågor om vilken typ av samhälle som väntar på våra barn: vad temperaturen blir, om de har tillräckligt med vatten och mat, hur tekniken kommer att förändras, där kärnorna kommer att explodera, om Orioles någonsin kommer att vinna en världsserie igen, hur lång tid har vi tills Elvis-imitatörer är utrotade?

För tio år sedan, 2008, publicerade CBS News-legenden Mike Wallace en bok som heter The Way We Will Be 50 Years From Today . Han samlade "60 av världens största sinnen" för att förutsäga framtiden.

Inte förvånande är genierna oeniga om vissa punkter.

I en uppsats säger Louis J. Ignarro, en Nobelprisvinnare 1998 för medicin, att "människor kommer att uppleva en dramatisk övergång till en hälsosam livsstil under de kommande 50 åren." I nästa inträde, Wanda Jones, tidigare chef för kontoret för kvinnors hälsa vid det amerikanska departementet för hälsa och mänskliga tjänster, säger att människor 2058 faktiskt kommer att vara mindre friska och att livslängden kommer att sjunka med tre till fem år.

Andra förutsägelser, tagna ensamma, är underhållande - saker som att säga, Kalifornien blir sin egen nation, eller USA tillämpar det metriska systemet.

Men om och om igen är författarna eniga om att det kommer att finnas en huvudfråga för människor 2058.

"I flera decennier kommer dagens brinnande politiska, ekonomiska och sociala frågor inte att vara terrorism eller krig eller abort och stamcellsforskning, " skriver Richard Clarke, före detta nationell samordnare för säkerhet och bekämpning av terrorism för presidenten George W. Bush och Bill Clinton. "Frågan kan vara något mycket djupare: Vad betyder det att vara mänsklig?"

Konstgjord intelligens konversation har utvecklats på tio år, men om du läser detta finns det en god chans att du fortfarande är en människa.

Arthur Caplan har en idé. Caplan var ordförande för avdelningen för medicinsk etik vid Penn 2008, och han är nu professor i bioetik vid New York University. I sitt inträde för Wallace's bok, uppfann Caplan en karaktär, en sonson som heter Simon, och tar oss igenom sin typiska dag 2058. Till att börja med, vaknar Simon upp och tar in en frukost med juice som är genetiskt konstruerad just för honom, sedan avgår till sitt jobb som klimatingenjör på ett konsortium som reglerar jordens temperaturer. Och genom att "gå till jobbet" menar jag uppenbarligen att han åker till en plats i sitt hus där han telekommuterar. Simon arbetar bara fem timmar om dagen och har en förväntad livslängd på 140 eller så, men han är stressad på morgonen vi träffar honom. Han överväger att ta ett kognitivt förbättringstillägg som minimerar hans oro, men han har redan tagit ett under det senaste dygnet. Om han lägger till en annan kommer det nästan säkert att dyka upp i hans digitala poster, som hans läkare kommer att se, och om det händer Simon vet han kommer att skickas till en virtuell klass om tilläggsmissbruk.

Framstegen inom genetisk medicin kan dramatiskt förbättra hälsa och liv, men Simon fungerar som en påminnelse om att allt eftersom det blir mer individualiserat, människor kan bli vanligare och kalla och liknande.

Clarke, den tidigare säkerhetskoordinatoren, utvidgade denna idé i sitt inträde. Kontroversen om basebollspelare och steroider i början av 2000-talet, skrev Clarke, var bara början på debatten om mänsklig förbättring. En dag kommer våra biologiska hjärnor att interagera direkt med kiselbaserade datorminneschips, skrev Clarke, och vi kan lägga till minne till våra hjärnor som vi gör med bärbara datorer. Han tillade att vissa människor 2060 kommer att vara superhumans som är mätbart mer intelligenta än andra.

Konstgjord intelligens konversation har utvecklats på tio år, men om du läser detta finns det en god chans att du fortfarande är en människa. Och om du fortfarande är en människa, finns det en god chans att du är lite orolig med att leva i ett samhälle där din rikare granne kan köpa mer hjärnkraft än du kan, särskilt om du delar en skattekonsol med, säger, tidskribenter.

Jag tror fortfarande att Laura och jag kommer att gå vidare med barnsaken för fnissar.

* * *

För allt inflytande som tekniken kan ha en dag är dess nuvarande tillstånd sådan att jag sökte överallt och inte kunde hitta Ms Gallagher, min engelska lärare i nionde klass. Den faktiska Bee Girl från Blind Melon musikvideo har en Facebook-sida med cirka 6000 följare. Hon är i 30-talet, och en nyhetsartikel berättar att hon gifte sig förra hösten. Jag skrev till henne för att se om hon skulle vara intresserad av att delta i detta lilla experiment om framtiden, kanske se om hon visste om det skulle finnas plats för Bee Girls bland robotarna på 50 år, men hon svarade inte.

Det gjorde Mr. Moore.

Jag hade inte hört hans röst på 20 år, men jag kände igen den omedelbart. Det gjorde mig inte nervös eller skickade mig tillbaka till hans klassrum eller något. Det var tröstande, en påminnelse om en tid före inteckningar.

Herr Moore gick i pension 2011. Han skickade sin sista grupp med femårsbrev 2016. Han skickade dem varje juni. Vissa elever skickade fotografier till sig själva. Andra skickade pengar. Vissa barn vände in stora manila kuvert fullpackade. Andra vände in ett enda pappersark. Mr. Moore betygsatte inte uppdraget för ansträngning. Den enda domaren skulle vara en okänd vuxen fem år på vägen som, lord villig, skulle ha en bättre frisyr.

"Det spelade ingen roll för mig, " sa Moore till mig. ”Det som betydde var att de hade chansen att interagera med sig själva. Vad de gjorde med det var upp till dem. ”

När Laura och jag flyttade sökte jag igenom varje ruta och mapp i hopp om att hitta mitt femåriga brev. Jag upptäckte några gåvor från det förflutna - min första byline i gymnasietidningen, ett kuvert med $ 400 kontanter som min mor gömde och förlorade för många år sedan - men kunde inte hitta brevet. Min yngre bror var salutator i sin klass. Jag frågade om han kommer ihåg hans.

"Det var något som" jag skriver detta för att få extra kredit ", och det var det, " sa Kenny till mig. "Jag minns att jag fick det och önskade att jag hade försökt hårdare."

Relaterat: 3 sätt att leda dig in i framtiden

Mr. Moore har fortfarande en bunt kuvert som returnerades till honom av olika skäl - adressändringar, inte tillräckligt med porto. Han håller dem i en låda nere i huset, om någon kommer att leta efter en.

Han har hört av flera tidigare studenter under åren. En ung kvinna fick sitt brev kvällen före sitt bröllop. Som gymnasium hade hon förutspått att hon gifte sig med en pojke i sin klass. Som vuxen skrattade hon av dessa ord och gifte sig med någon annan nästa dag. En student dog i en bilolycka ett par år efter examen. Hans mor bad om att få brevet från Mr. Moore innan de fem åren var slut. "Hon kunde bara inte tåla att få brevet överraskande, " sa Moore till mig.

Det mest minnesvärda brevet för Mr. Moore var förmodligen det som hans äldsta dotter skrev.

Adi var två år före mig och det smartaste barnet i skolan. Hon var valedictorian av klassen 1995, en titel som hon kämpade hårt för. Jag var i en tidningskurs med henne under hennes äldre år, och jag minns hur hon berättade historien om B hon fick på spanska som nybörjare. Hon bestred betyget med läraren tills den dagen hon tog examen.

Adi var så från början, sade Mr. Moore. Hon var den första av fyra barn. När hon gick på grundskolan visade hennes yngre syster lov i idrott. Mr. Moore kom ihåg att han sade något till dem som han skulle ångra: "Jag sa till Adi att hon var min lärare och Jessica var min lilla idrottsman, " sa han till mig. ”Och pojken gjorde det med Adi.” Adi fortsatte med att starta på gymnasiet i hockeylaget och spela på University of Maryland.

Naturligtvis tog hon brevuppdraget på allvar.

Adi gifte sig i juni 2000. När Mr. Moore mailade klassen 1995's brev den månaden, höll han hennes och överlämnade den till henne morgonen på hennes bröllop. I det hade hon förutspått att hon skulle träffa sin själsfrände inom fem år.

Adi blev advokat och hade tre barn. Hon lyckades med nästan allt hon försökte. Men som ung vuxen började hon visa tecken på psykisk sjukdom, berättade Mr. Moore. Hon fick behandling för det i åratal och klättrade i sitt fält trots det, men 2012, en dag efter att hon fyllde 35, dog hon oväntat. I den här berättelsen lämnar vi den där.

”Det var en tuff tid, ” sa Moore tydligt och hans röst sprickade. "Det är fortfarande tufft."

Adis man gifte sig igen och fick ytterligare ett barn, och Mr. Moore och hans fru förblir nära sina barnbarn. De hade bara tillbringat några dagar med dem till jul när vi pratade.

”Hur som helst, jag vet att du inte ringde för att prata om det här, ” sa Moore och avbröt sig flera gånger under samtalet. Sedan berättade han en annan historia om Adi, och jag skulle lyssna.

Jag gick tillbaka till lådorna och drog ut årboken från 1995 efter att vi pratade. Adis klasskamrater röstade henne "Mest troligt att tjäna en miljon." För några år sedan bjöd samma klasskamrater in Moore och hans fru till deras 20-åriga återförening. De gav familjen en röd crepe myrtle som en hyllning till Adi. Det är nu planterat i deras trädgård och växer.

Vi pratade i nästan 90 minuter den dagen - om våra familjer och andra förändringar som vi har genomgått, om journalistikbranschen och undervisningen, mina gamla vänner och hans tidigare kollegor. Vi har korresponderat några gånger sedan. Jag hoppas att det fortsätter.

"Låt mig fråga dig, " sade han vid ett tillfälle, "ser du tillbaka på gymnasiet?"

Frågan slog mig direkt. I två decennier hade jag funnit denna mans ord som motivation, men allt jag kunde säga var ja. Jag ser snyggt tillbaka och jag menar det. En dag i framtiden skulle mitt barn ha tur att ha lärare som de vi hade - lärare som hjälpte humlor att hitta deras identiteter, lärare som pressade underpresterande elever att tänka på vart de skulle, lärare som skulle hämta telefonen i många år senare för att hjälpa oss förstå att att inte ha alla svar är en del av det som gör oss mänskliga.

Och ja, jag tog upp den kommentar han hade gjort till min mamma, den om hur jag borde tänka på att välja en annan karriärväg. Vet du vad? Mr. Moore kommer inte ihåg att han sa det. Vi skrattade och fortsatte. Det var inte viktigt längre.