Kraften på nästan

Bland de många anledningarna till att jag älskar golf är att det är den enda aktiviteten som människor skryter omvänd. Du kommer aldrig att höra människor säga att de inte kan träffa en softball eller att de blåste en nyckelpresentation på jobbet eller att deras biffar är under kryddat och överkokt. Men vi är stolta över att vara fruktansvärda på golf och kommer i detalj att beskriva vår egen oduglighet.

Det har gått 30 år, och jag kan fortfarande höra den kvävade skrattet bakom mig efter att jag visste på den första tee av en hagelgevär som började vid en förvirring när jag gick på gymnasiet. Åh, jag antar att jag har fått en bra andel bra skott, men historien om någon persons golfliv är en berättelse om misslyckande som präglas av enstaka bra skott som gör att vi kommer tillbaka.

Det var med strävan efter en perfekt boll i åtanke att jag sålde en historia förra året som jag lovade att spendera sommaren på att försöka få mitt första hål i ett. Redaktören för The Golfers Journal och jag fastställde en tidsperiod på tre månader, och med början på en brutalt varm fredag ​​spelade jag samma par 3-kurs nära mitt hus om och om igen. Jag skapade stycket som en chans att lära mig om uthållighet. Jag tänkte att genom att försöka en nästan omöjlig uppgift och misslyckas om och om igen skulle jag lära mig om värdet av sticktoitivity. Jag skulle lära mig att fortsätta trots frustration. Jag skulle lära mig om grus.

I 32 resor till golfbanan och mer än 1 500 försök på ett hål i en, lärde jag mig allt detta - ärligt talat, kanske mer än jag brydde mig om att veta.

Men jag lärde mig något annat lika viktigt - värdet av nästan .

***

Jag försökte glömma de dåliga skotten och gjorde en punkt att noggrant spåra de goda skotten. För det här stycket kommer jag att definiera ”nästan” som gör ett ess - ett hål i ett - på två sätt. Den första är en boll som vilade inom två meter från hålet. Av 1, 589 tee-skott hade jag fyra av dessa. (Jag träffade också 799 på greenen, 299 inom 20 fot, 26 inom fem.) Den andra "nästan" definitionen är ett skott som, på väg, såg till och med en bråkdel av en sekund som om det hade en chans att gå i hålet, även om det i slutändan inte avvecklas någonstans nära det. Jag hade ett par dussin av dem, och det räknar inte den låga skrikaren som hoppade över det gröna och klängde fast stiftet, för även om det var i mål, hade det aldrig en chans att gå in.

En vacker morgon, på swing nr 1 270 eller så, lanserade jag det mest "som går in!" Skottet av hela strävan. Den steg högt och rakt och direkt vid hålet. Jag tänkte att jag kanske burk det där. Tyvärr landade det inte i hålet eller rullade in i det för den delen. Jag höll en måttband i min golfpåse för att katalogisera mina nästan missningar, så följande mätningar är exakta: Bollen kom till vila 15 tum bakom hålet. Linjen i dagg visade att den missade hålet med fyra tum.

AAARGH! Jag visste inte om jag skulle skratta eller gråta, att pumpa min knytnäve eller kasta passform. Om den antika golfguden Titleist hade erbjudit det som ett resultat i någon annan situation, skulle jag ha tagit det. Men mitt mål var att inte nästan få ett hål i ett, det var att faktiskt få ett hål i ett. Så det skottet var lika mycket av ett misslyckande som om jag hade plunkat bollen i drinken eller visslat den in i skogen eller skaft den bort från vagnens väg.

Inte för att jag någonsin har gjort någon av dessa saker. (Ja det har jag.) (Hundratals gånger.)

Jag ringde min fru och beskrev hur nära jag hade kommit. Hon frågade om jag uppmuntrades att jag kom så nära eller besviken att jag knappt missade. Jag sa ja.

Ju djupare jag reste i min strävan efter det perfekta skottet, ju fler gånger jag kom nära, desto mer blev dessa två känslor - uppmuntran och besvikelse - smälta samman till en drivkraft. Att få ett hål i ett var ett högt, löjligt, gränsöverskridande uppnåeligt mål … men jag var fast besluten att nå det. Jag kommer att få det hålet i ett, sa jag till mig själv, om det inte av någon annan anledning än att motivera den uppmuntran och lösa den besvikelsen. Det fanns mer än lite envishet där också, men jag gillar att tro att det var hoppfull envishet.

Hade jag anledning att vara hoppfull? Nej. Jag konditionerade felaktiga bilder från tre olika lätta torn, och ingen av dessa torn var "i spel" enligt någon rimlig definition. Jag tappade antalet av hur många bollar jag slog i sandfällorna, hur många bollar jag slog i vattnet och hur många bollar jag slog utanför gränserna. Ännu värre än det anekdotiska beviset på mitt misslyckande var det statistiska beviset för alla andras. Den stora moralfilosofen Han Solo sa en gång, "berätta aldrig för mig oddsen." Men jag slog upp dem i alla fall: Oddsen för att en genomsnittlig duffer får ett hål i en är en av 12 500. Men varje gång jag kom nära trodde jag lite mer på att jag kunde övervinna dessa odds.

***

Det finns ett gammalt talesätt om hur nästan bara räknas i handgranater och hästskor. Struntprat! Tidigt i min frilansskrivkarriär såg jag pitching-berättelser som ett nollsumma-spel, väldigt mycket som utslagsbilder i mitt hål i en uppdrag. Ja var bra, nej var dåligt och inget däremellan. Jag vet nu att det är helt fel. Det finns bra nummer, som jag har kallat ”almosts.” (Det finns också dåliga jisser, men det är en historia för en annan dag.) Kraften i nästan har varit en drivkraft i min solopreneurkarriär, på golfbanan, på mitt kontor och överallt.

Jag började uppmärksamma mandlar och vad som kom sedan på grund av en berättelse i just denna tidning. Den första berättelsen jag slog till redaktörerna för SUCCESS var en profil av en professionell tjurrytter med namnet JB Mauney. Jag föreslog inte en berättelse om honom eftersom han var en tjurrytare, jag föreslog en berättelse om honom på grund av lektioner som vi kunde lära om hans seghet.

Innan jag berättade historien till SUCCESS sålde jag "nästan" den till ett par olika butiker. Redaktörer svarade positivt på planen, men jag kunde inte övertyga någon att gå längre, "vi gör inte berättelser om tjurförare."

Jag försökte fortsätta att sälja den historien långt efter att jag normalt sett skulle ha gett upp eftersom alla dessa nummer var positiva. Från första tonhöjd till försäljning var mer än sju månader, en evighet för mig. Slutligen gick de lysande redaktörerna här med på att låta mig skriva det. Om allt jag fick av transaktionen var den ena historien, skulle det ha varit en viktig lärdom att se uppmuntrande nummer en anledning att fortsätta. Men jag har fått mycket mer än en berättelse.

Jag har nu sålt fem berättelser till denna tidning, och på grund av anslutningar med SUCCESS- redaktörer som känner redaktörer någon annanstans landade jag uppdrag som har skickat mig till Italien, Tyskland, Österrike, Oregon, Colorado, Montana, Alaska, Idaho och Texas. Sammantaget täckte de berättelserna nästan ett halvt års lön, och dessa resor förändrade bokstavligen mitt liv. Om jag inte hade fastnat med det efter att ”nästan” ha sålt bullerhistorien, skulle inget av det ha hänt.

Nu ser jag det mönstret överallt. Upprepade gånger har kraften i nästan resulterat i att jag säljer fler historier, skapar nya relationer och tjänar mer pengar.

Också: Fånga mer fisk.

***

SERGII SOBOLEVSKYI / SHUTTERSTOCK.COM

Mörka moln rullade in när jag kastade in i en öringström vid Dogwood Canyon i sydvästra Missouri. Jag skulle fiska hela eftermiddagen. Det trulande regnet lovade att minska så kort, så jag var angelägen om att landa så många fiskar som möjligt före floden.

Jag såg mitt lockande skumma längs, precis under vattenytan. Jag såg en fisk på storleken på ett litet barn jaga den. Jag såg fisken nästan bita den, och sedan såg jag fisken simma bort. Frustrerad såg jag till min guide, en snäll man som heter Jim, för att få en förklaring. Han hade inte en, åtminstone inte en som jag gillade. Ibland biter fisk. Ibland biter fisk inte. "Det gör mig galen, " sade Jim.

Jag gav upp att fånga just den fisken och flyttade mig till höger med hopp om att hitta en fisk som var mer godtroende. Jim bytte mitt bete. Jag kastade lite mer. Jag kände en bogserbåt, en stor. Jag gick tillbaka på staven, satte kroken och började rulla. Jag drog fisken nära till stranden. Jim dök upp vid min sida med ett nät. Jag lyftte spetsen på min stolpe högt, som drog fisken ur vattnet. Jag snurrade till höger och deponerade i Jim's nät en regnbåge som var så stor att jag inte behöver ljuga om att det är storleken på ett litet barn.

Jag tackade Jim för att han hjälpte till att förvandla den "nästan" fångade fisken till en fångad fisk. Jag tog in några till efter det också. Regnet började tillräckligt snart, och när jag rusade till skydd var jag lättad över att jag inte hade stängts av. Jag är övertygad om att bara en dåre tror att poängen med fiske är att fånga fisk. Men jag gillar också att fånga fisk.

När vi körde tillbaka till stugan där vi bodde, tänkte jag mer på fisken jag inte fångade än de jag fångade, för utan den nästan missa - utan det nästan - skulle jag förmodligen inte ha gjort de ändringar som krävs för att förvandla missen till en fångst.

***

Själva existensen av hålet i en berättelse visar kraften i nästan och hur nära missar kan förvandlas till hits.

Det stora flertalet av mitt arbete är upprepade affärer, och det mesta gäller för redaktörer som är mina vänner. Min filosofi är denna: Jag skulle hellre ha en anständig idé och en vän att släppa till den än en bra idé och en främling att släppa till den.

Jag trodde att mitt hål i en idé var någonstans mellan anständigt och bra. Ah hej, vem skojar jag? Jag tyckte det var en bra idé eftersom det skulle ge en trevlig berättelse oavsett vad: Om jag inte fick ett hål i en skulle jag ha en berättelse om misslyckande, som ofta är mer intressant än framgång. Livet blir inte alltid som vi hoppas. Tråkiga avslut är lika minnesvärda, så relatabla, lika riktiga som glada. Jag såg en historia om att misslyckas bra.

Å andra sidan, om jag fick ett hål i ett, skulle jag ha en historia om framgång med ett lyckligt slut och jag skulle ha ett hål i ett. Jag såg en glad historia om att uthärda att nå ett högt mål.

Jag tycker att mina vänner vet att jag kunde dra av någon av dessa berättelser. Men jag tvivlade på att jag kunde övertyga en främling att lita på mig med ett sådant uppdrag. Jag slog den först till min magasinklient med den största cirkulationen, som råkar anställa min favoritredaktör, som också råkar vara en god vän. Hans svar: ”Om jag driver mitt eget magasin? Absolut. Jag vet att det skulle vara tankeväckande och roligt. För den här? Antagligen inte."

Nästa jag försökte en annan vän, den här på en golfmagasin. Han älskade idén men ville inte köpa den av budgetskäl.

Det är den typen som en kille kan tjäna pengar på om han är ihållande.

Upprörd av de nära missarna försökte jag fortsätta att sälja historien. Redaktörer på Sporting News, min tidigare arbetsgivare, tyckte också om idén, men de var för långt borta från att kunna köpa frilanshistorier för att göra det möjligt att förfölja ett stycke där. Sports Illustrated ignorerade min tonhöjd. En uppföljningsmail en vecka senare fick också zilch.

Det tog mig till fyra nummer. Jag har inte en hård och snabb regel om hur många nummer jag ska tåla på en idé innan jag ger upp det, men fyra driver på det. Fortfarande sa de tre mandlarna att jag skulle fortsätta, så jag gick ut ur min komfortzon och kyler redaktören för The Golfers Journal . Han svarade den dagen med "det är ett helvete, " och några veckor senare skar vi en del för det.

Den berättelsen blev en av 12 funktioner som jag skrev 2018 baserat på idéer som jag lade fram till redaktörer. (Jag skrev andra för vilka redaktörer kom till mig.) Av de 12 var sex ursprungligen avvisade av andra publikationer. Men i båda fallen var ”nej” -svaret uppmuntrande. De magasinerna, som den fisken som ignorerade min lockelse, nästan, men inte, biter. Så jag gick vidare och fångade något annat.

Men det fungerar inte alltid så. Min lista över osålda historier är en hundfrukost med avblåsta platser och halvbakade idéer och till och med några mandlar som aldrig såldes. Några jag väntade för länge innan jag gick vidare, några som jag antagligen gav upp för snart. Jag lärde mig när jag skulle gå vidare och när jag skulle fortsätta försöka när jag fiskade igen, den här gången på Table Rock Lake med Terry “Big Show” Scroggins, en stor personlighet från Bassmaster pro fisketur.

JJMAREE / ISTOCK.COM

***

Tidig morgon vattnade dimman av vattnet när vi klättrade in i Scroggins båt. Vi dragkedja ovanpå sjön. Vinden skar i mitt ansikte och blåste min hatt rent från mitt huvud; det var nästan förlorat för alltid, räddat bara av strängen runt min nacke. Sprej strö på min hud. Vi slutade och jag log från öra till öra. Jag frågade om det någonsin blir gammalt, och Scroggins förvånade mig genom att säga ja. Sedan märkte jag att hans hud var lika sliten som skinn. En tidigt morgon åka på en båt är kul. Tusen av dem är arbete.

Vi satte våra linjer i vattnet och pratade om fiske, med vilket jag menar att vi pratade om livet - önskningar möttes och missade, hopp uppfyllda och streckade, drömmar som landade och drömmar som blev borta. Jag skulle gärna berätta det för dig, men min inspelning från att prata med Scroggins låter som gibberish, eftersom fiske har sitt eget språk, varav de flesta är onomatopoeia för fisk som träffar bete: Bonk, tonk, wonk, sonk, twink, blink, wahooguh och så vidare.

Jag är ingen språkforskare, men jag antar att det finns så många ord för en fisk som slår bete eftersom det är den enskilt viktigaste händelsen i fiske. Det representerar en nästan fångad fisk som förvandlas till en fångad fisk. Men det var väldigt lite bonking, tonking, winking etc. på gång den dagen, och jag ville veta varför.

Det var inte för en brist på fisk. Jag tittade på radarn på Scroggins-båten och den påminde mig om min matrumsvägg den gång min dåvarande spädbarn spottade sötpotatis på den. Det fanns ljusa klatter överallt. De representerade fisken direkt under oss. Jag tänkte på dessa fiskar som en hel massa mandlar. Allt vi behövde göra för att förvandla dem från mandlar till fångad fisk var att övertyga dem att bita. Jag tänkte att någon kunde göra det, det var Scroggins.

Han går utöver kreativa och till galna forskare när han kokar upp galna lockar. Han beskrev med hjälp av en kula för att slå hål i en, epoxi för att lägga till vikt till en annan och en hypodermisk nål för att skjuta vem vet vad till en tredjedel.

Med så mycket förarbete var det bara en fråga om tid, tänkte jag, innan fisken som låg under båten gick med i den. Jag började fråga Scroggins hur länge han väntar innan han ger upp och går till nästa plats, och vi var på väg innan jag slutade frågan. "Om du inte fångar dem och fångar dem bra, bör du fortsätta tills du räknar ut dem, " säger Scroggins. "Du kan inte vara tålamod."

Kraften på nästan? Pfft! Han fiskar efter pengar. Ingen fisk, inga pengar, så han väntar inte länge. Det är svårt att argumentera med hans resultat: Han har gjort 1, 8 miljoner dollar, vunnit fem turneringar och är en världsberömd fiskare till stor del för att han vet när man ska fiska och när han ska klippa betet. Snart insåg jag att jag gör samma sak när jag "fiskar" efter uppdrag.

Nästa plats var inte bättre, inte heller den efter det eller den efter det. Efter en timme hade jag inte ens haft en nibble, även om radaren visade att vi återigen satt över ett ton fisk. Jag var frustrerad, och jag tror att Scroggins kände att han stoppade sitt eget fiske och såg mig rulle i min linje.

"Sakta ner, bara lite, " sa han till mig.

Två sekunder senare - bonk! tonk! Wonk! sonk! -Jag fick min första bit på dagen, men den fisken gled bort. Användarfel, förmodligen, men jag brydde mig inte, eftersom jag äntligen hade en nästan, och jag visste att när Scroggins hjälpte mig skulle en nästan förvandlas till en fisk som fångats. På nästa roll, applicerade jag igen vad Scroggins lärde mig och twink! blinka! wahooguh! Snart ler jag tillsammans med Scroggins som håller en bas så stor att jag inte bryr sig om det för det finns en bild av dess kramhet här på den här sidan.

***

På mindre än en minut med Scroggins gick jag från ingenting till nästan att fånga en fisk till att dra in den största fisken i mitt liv. Allt som behövdes var en liten tweak för att släppa loss kraften på nästan. Det stod i stort sett exakt med min erfarenhet av att sälja historier. Kan kraften i nästan ge resultat på golfbanan också?

Några dagar efter att bollen rullade fyra tum till vänster om hålet och stannade 15 tum bakom det, återvände jag till golfbanan för 32: e gången. Jag bosatte mig i min rutin - tio stycken tee-skott per hål och fortsatte sedan till nästa. Efter en timme hade jag träffat de gröna 22 gånger, inklusive sju inom 15 meter från hålet, men ingen särskilt nära. Jag stod på te-boxen i hål nr 11, som poängkortet listar på 117 meter, i fullt automatläge: Slå bollen, sätta ny boll på tee, slå bollen, sätta ny boll på tee. Jag förväntade mig inte mycket när jag stod upp dagens 35: e skott, och jag fick inte mycket. Jag tappade mina 9 järn. Den reste inte 50 meter i luften.

Det var patetiskt.

På nästa gunga, den 1, 589: e övergripande, träffade jag det 9 strykjärnet igen. Den här gången hoppade bollen från min klubb, hög och mjuk och rakt vid hålet.

Det studsade … rullade över det gröna … och tappade rakt in i hålet.

Det hände så snabbt att jag inte ens hade tid att bli upphetsad över att det kunde gå in.

På ett ögonblick bar dessa mandlar frukt. Den uppmuntran som de lyfte upp i mig var berättigad och besvikelsen de sadlade mig med löstes in. Jag kastade min klubb i luften och skrek som en galen person. Jag lämnade min klubb på marken, klättrade in i vagnen, körde till greenen, sprang till hålet och tittade ner för att se till att bollen var där inne. Det var.

Jag kunde nästan inte tro det.