De omöjliga: att göra det omöjliga möjligt

Alli Rainey klamrade fast vid en ren stenöverhäng 120 meter över marken när hon kände att fingrarna blev domade. Hon hade tillbringat de senaste 40 minuterna noggrant med att arbeta sig upp en väg som heter Madness i Kentuckys Red River Gorge. Nu vid den svåraste delen av klättringen insåg hon att musklerna i händerna skulle ge ut. Hon såg ner på tomheten under sig och skrek i skräck när hennes grepp gled och hon tumlade från klippans ansikte. Fem meter ner drog hennes magtruta hårt och hon gick i luften och dinglade i säkerhetsselen.

Det galen var att Rainey har en oförmögen höjdräkt, men ändå har hon valt bergsklättring som en heltidskarriär. Återigen, att göra saker som hon trodde var omöjliga har varit ett konstant tema i Raineys liv. Och hon är inte ensam. Det finns människor som har räknat ut hur man gör saker som de tror, ​​som de vet, är helt utanför deras kapacitet - och sedan göra dem ändå. Jag kallar dessa människor The Impossibles. Är du också en? Om du säger nej, var inte så säker - en dag kan du vara.

Ta Gerry Duffy . Under 20-talet var han otveten och självmodig, "lyckligt, eländigt lyckligt", som han uttrycker det idag. Körning runt sitt hemland Irland som säljare, den enda övningen han fick var ett tillfälligt golfspel. Han åt för mycket och var särskilt hjälplös runt chokladkakor. Praktiskt taget varje månad gick han på diet och knappast en vecka gick att han inte försökte sluta röka - "Jag försökte tusen gånger, " säger han - men oundvikligen skulle han misslyckas inom några dagar. Han visste att han borde leva bättre, men han hade ingen aning om hur hans beslut skulle hålla sig fast.

Sedan en dag var han på ett golfevenemang och fick sin bild med sin personliga hjälte, den spanska mästaren Seve Ballasteros. När Duffy tittade på fotot, blev han chockad av utseendet på den knubbiga mannen som stod bredvid den legendariska duffer. Som en alkoholist som träffade stenbotten hade Duffy ett ögonblick av tydlighet. Kom helvete eller högt vatten, sa han till sig själv, han måste på något sätt vända sitt liv.

Duffy kom med en counterintuitiv plan. I stället för att lova att ändra allt han hatade om sig själv över en natt, bestämde han sig för att fokusera sin energi på att hantera ett litet, enkelt mål: Han skulle gå. Varje natt, sju nätter i veckan, skulle han åka ut efter middagen och gå en timme. Det var lätt och trevligt, och mycket snabbt upprättade han en banrekord för sig själv. Inom lång tid blev promenaden enkel.

För första gången i sitt liv tog Duffy faktiskt ansvaret för sig själv. Han vann. Och det motiverade honom att göra sina mål stegvis större. Han städade ut allt godis från skåpen och tillät sig bara en chokladkaka per vecka. Han började stå upp tidigt och åka på morgonen.

Duffy var ingen expert på fysiologi eller psykologi, men han hade lyckats träffa en anmärkningsvärt effektiv inställning till självtransformation. Han tog ett steg som var tillräckligt betydande för att känna sig värdefull, men liten nog att känna sig lätt inom hans grepp. "Det viktigaste med mål", säger han, "är att de måste vara realistiska."

Duffy kunde göra sitt program permanent. När han nådde 30-talet var han tillbaka till sin gymnasievikt och redo för fler utmaningar. ”Jag tänkte: Vad kan jag göra annat?” Minns han. Så han slutade ett välbetalande jobb, gick tillbaka till skolan och startade sedan sitt eget företag. Sex månader senare bjöd hans bror honom att delta i en triatlon. Duffy accepterade utmaningen och deltog som medlem i ett stafettlag. Han älskade det så mycket att nästa år körde han en hel triatlon själv, sedan en dubbel-triatlon.

Från och med ett litet, enkelt steg, började Duffy en process av gradvis transformation som ledde honom till slut till ett tillstånd av extraordinärt självbehärskning. 2010 sprang han 32 maraton över hela Irland under 32 dagar i rad. Året därpå vann han ett internationellt uthållighetslopp som kallas Deca, som bestod av 10 triathlons i full längd under tio dagar i rad. Som Duffy uttrycker det, "Om du till och med för fem år sedan hade sagt till mig att jag skulle köra tio triatlon på tio dagar, skulle jag ha sagt: 'Det är omöjligt.' ”

Gerry Duffy, nu 45, är inte en utlänning. När han gick ut för att ändra sitt liv var han precis som du och jag. Det som var annorlunda med honom är att han hittade ett motintuitivt sätt att arbeta kring trögheten som är inneboende i att vara människa.

Vi väljer ofta ineffektiva strategier eftersom vi missförstår hur sinnet verkligen fungerar. Du hör ofta att människor är "varelser av vanor." Nu är det verkligen sant att vi tillbringar en bra del av den genomsnittliga dagen med vanligt beteende - att borsta tänderna eller köra till jobbet. Det kan kräva en viss ansträngning och uthållighet att utplåna dåliga vanor (som att knäcka dina knogar) och infoga goda (som tandtråd). Men den typ av livsförändring som Duffy åstadkommit är en storleksordning svårare än att bara förändra en vana. Du röker inte eller äter för mycket eller hoppar över träning av vana; du gör de sakerna för att du vill göra dem. Du vill också inte göra dem. Det finns en kollision av önskemål i din hjärna.

Psykologer som studerar självkontroll har länge undrat varför vi borde befinna oss i den här typen av kamp. När allt kommer omkring, om någon uppfattar en handlingsplan som i sitt eget bästa, varför skulle han inte kunna göra det?

Redan i slutet av 60-talet forskade psykiater George Ainslie på duvorbeteende och märkte en rolig sak om fåglarnas beslut. Han inrättade ett experiment där han gav duvor valet mellan en knapp som skulle belöna dem med 4 uns korn på 14 sekunder och en knapp som skulle ge dem 1 uns korn på 10 sekunder. Båda belöningarna gick ut vad en duva verkade som den avlägsna framtiden, så de föredrog belöningen som var större i absoluta termer, de 4 uns kornet. Men om de var tvungna att vänta åtta sekunder på de 4 uns och bara två sekunder på 1 uns, hade de nu sex sekunder mer att vänta på de 4 uns, så de föredrog då det mindre beloppet.

Ainslie kallade denna tendens att föredra omedelbar utbetalning "hyperbolisk diskontering", och det är inte begränsat till duvor. Det är något alla djur gör, inklusive människor. När vi tänker på två framtida belöningar, en stor (som att vara frisk) och en liten (som nöjet att sitta på soffan), vill vi ha den större fram till det ögonblick den mindre är precis framför oss. Vårt undermedvetna belöningsbearbetningscenter vänder sin preferens, villigt noll.

"Vi övervärderar alla nuet, " säger Ainslie. ”Det är vad den ursprungliga synden är.” Denna tendens att grotta till frestelse är irriterande, men den är inte dysfunktionell. Det är helt enkelt hur vi är anslutna.

Människor skiljer sig dock från andra djur. Vi kan åsidosätta impulsen och välja vad som är bra för oss på lång sikt, åtminstone en del av tiden. Det beror på att vi kan föreställa oss framtiden. När en rökare funderar på att sluta kan han uppleva en avvägning mellan att ha en cigarett just nu mot ett längre, friskare liv i framtiden. En dieter kan passera sunda och tänka på spänningen att ha på sig en bikini i sommar.

Ändå är det alltid en kamp att bekämpa frestelse. Varför? Här är där Ainslie träffade en riktigt anmärkningsvärd inblick. Han föreslår att du medvetet inte kan lägga till alla dessa framtida fördelar om du inte tror att du kommer att hålla dig till programmet. Om du litar helt på dig själv - om du vet 100 procent med säkerhet att du inte kommer att ge upp och ha den cigaretten imorgon eller dagen efter - kommer det att vara utan problem att välja att inte röka. Men om du inte litar på dig själv, om du vet i ditt hjärta att du kommer att ge upp och röka imorgon ändå, kan du inte räkna med den framtida belöningen för god hälsa, för det kommer aldrig att komma.

Det är en ond cirkel, eller som Ainslie kallar det, "rekursiv självförutsägelse." Om du har förtroende för dig själv, vet du att du kan stänga av den cigaretten i framtiden, och det gör det lättare att stänga av den nu. Om du inte har tro kommer det att vara mycket svårt att motstå frestelsen just nu, och du kommer att misslyckas. Hur som helst, din förutsägelse om ditt framtida beteende blir självuppfyllande. Och det är därför som förändring kan verka omöjlig. När vi försöker sluta röka, äta bättre eller börja träna, försöker vi hoppa från ett tillstånd av vantro till ett tillståndstillstånd, trots alla tidigare bevis på motsatsen.

I desperation gör vi ofta grandiosa förklaringar att vi från och med nu kommer att göra en radikal förändring till det bättre. Tänk på alla de storslagna resolutionerna som fattas varje december 31. Problemet är att nästa gång frestelsen kommer, det undermedvetna tvivlet fortfarande finns där, och vi ger efter till trangen och förstör vår trovärdighet igen. Vid den andra veckan i januari är gymmen tomma och barerna är fulla igen.

Så hur klättrar vi oss till självtro? Som Gerry Duffy upptäckte är svaret lite för lite. Hans genombrott kom när han bestämde sig för att sätta ambitiösa resolutioner åt sidan och fokusera på ett mål som han visste att han kunde uppnå. Varje gång han gick, förtjänade han sig lite mer intern trovärdighet. Efter några veckor var den personliga regeln ”Jag går varje natt” något han visste att han skulle följa på obestämd tid. Och den troen innebar att han kunde räkna med dess långsiktiga fördelar. Alternativet - vävande framför TV: n - verkade inte så tvingande längre. Att ge efter för det lata alternativet skulle i själva verket innebära att man kasta bort all självtro som han hade använt så mycket ansträngning för att samla, och det var inte tilltalande alls.

Ju mer Duffy lyckades, desto mer makt var han tvungen att lyckas med nya personliga regler. Han slutade slutligen röka och gorging på choklad. Han insåg att han hade ett verktyg som tillät honom att erövra alla självkontrollutmaningar han ville ha. Han visste hur han skapade rätt typ av personlig regel - en som var enkel, otvetydig och framför allt blygsam i omfattning. Åtminstone till en början.

Nathan Stooke är en helt annan typ av omöjligt. Han övervann inte en fysisk utmaning utan en intellektuell. När han gick i grundskolan befann sig Stooke falla längre och längre bakom sina medelever. "I tredje klass blomstrade alla andra barn, och det gjorde jag bara inte, " påminner Illinois-affärsmannen, nu 37. Medan alla andra dykade i läsningens nöjen, kunde han knappt ljuda alfabetets bokstäver. När han började det fallet på en ny skola bad hans lärare honom att skriva ner sitt föredragna smeknamn, och unga Nate skrev mödosamt NAT. Så under resten av skolåret kallade han honom Nat.

"Den typen av saker var en vardaglig händelse, " säger han. Så var otaliga andra små förnedringar, som alla bidrog till en konstant misslyckande. "Jag kände verkligen att skolan var slöseri med tid, " säger han. ”Jag kände att jag gjorde allt detta arbete och inte fick ut något av det.” Så småningom diagnostiserade en läkare honom med dyslexi och han tilldelades en speciell klass. Där fann han att många av hans medstudenter hade gett upp lärandet. Stooke säger att om det hade varit upp till honom skulle han också ha slutat att försöka, men hans mor var fast besluten att han fortsätter med det. Under press från henne arbetade han fyra timmar om natten med läxor som tog de andra barnen en timme eller mindre.

I slutet av sjätte klass var han nära förtvivlad. "Här var jag, lägger in tre eller fyra gånger så mycket arbete som alla andra och fick inget ut ur det, " minns han. "Jag var tvungen att undra, hur långt ska jag nå i livet?"

Sedan i sjunde klass hade han sin egen epifanie. När han gick i juniorhög, gavs betyg för total prestanda i varje ämne, snarare än för de individuella färdigheter som eleverna behövde. Så han kunde använda sina styrkor för att arbeta kring färdigheter han inte hade, och han fick en A i vart och ett av sina sju ämnen. Det han upplevde i det ögonblicket, säger han, var ”en omedelbar omkopplare, en förändring på kvällen.” Han såg med ett slag att all den ansträngningen inte var meningslös. Äntligen hade han ett värde som exakt återspeglade värdet på det arbete han lägger in. Han hade hittat den andra huvudkomponenten i självtransformation: positiv feedback. "Jag tänkte, om jag kan göra det, kan jag göra vad som helst, " säger han.

Stooke behövde inte omsorgsfullt förvandla sin självtvivel till självtro som Duffy gjorde. Tack vare sin mors järnvilja, hade han redan spikat ner den personliga regeln att avsluta sina läxor varje natt. Men han skulle ha vacklat om omständigheterna inte hade skapat ett sätt att se värdet på hans ansträngningar. "Vad ditt mål än är, det måste vara anslutet till något större, " säger Chris Jordan, chef för övningsfysiologi vid Human Performance Institute, ett Orlando-baserat företagsledningsföretag som ägs av Johnson & Johnson. "Du behöver något som kan komma igenom en kall, mörk dag."

Därefter såg Stooke aldrig tillbaka. Han gick upp rak A genom gymnasiet och högskolan. Han var fortfarande tvungen att arbeta fyra gånger så hårt som alla andra. Men han förbannade inte längre sin otur. Istället var hans nya attityd: ”OK, jag har ett funktionshinder. Hur arbetar jag med det? ”Ibland tyckte han att han var dyslexisk med fördelar. Med tanke på en obegränsad tid att ta tester tillbringade han en gång 14 timmar på att arbeta med att genomföra en kalkylexamen och avvecklade den högsta poäng som någonsin tilldelats.

Idag har Stooke motbevistat sin barndomsövertygelse att han aldrig skulle uppgå till någonting. Företaget som han grundade för ett decennium sedan, Wisper ISP, har vuxit till att bli den största Internetleverantören i St. Louis-området, säger han och fördubblats i storlek på bara de senaste två åren. När han ser tillbaka ser Stooke sin långa kamp med dyslexi inte som en källa till trauma utan som en grund som han kunde bygga på. "Alla hoops jag var tvungen att hoppa igenom växa upp, " säger han, "gjorde att driva ett litet företag verkar roligt och enkelt i jämförelse."

För Alli Rainey, en 39-årig professionell bergsklättrare, krävde bara en livslång passion en annan typ av omöjlig omvandling: en känslomässig.

Rainey var en 17-årig gymnasiestudent som bodde i förorterna till Boston när hennes pojkvän introducerade henne för bergsklättring. "Jag fick två meter från marken och jag var direkt kopplad, " minns hon. Rainey älskade de fysiska och intellektuella utmaningarna med att arbeta sig uppför en klippa och ansluta handtag och tåhåll. Det fanns bara ett problem: Rainey var rädd för höjder. Om och om skulle hon befinna sig frusen i panik på ett exponerat ansikte, utan att kunna flytta en muskel. Lågpunkten kom när hon halkade och föll under en stigning på Shawangunk Ridge i upstate New York och kom till vila dinglande i slutet av sin säkerhetslinje. ”Jag var förlamad, skrek bara av ren skräck, ” påminner hon. "Jag måste sänkas ner till marken."

Den enklaste lösningen hade varit att hitta en annan hobby. Men Rainey var inte på väg att ge upp. ”Som många tonåringar visste jag inte riktigt vad jag ville göra med mitt liv. Jag hade aldrig haft en passion tidigare. Och sedan upptäckte jag klättring, och jag tänkte: Åh, söt - det är så en passion känns som! ”

När hon fortsatte, kom Rainey att lära sig att arbeta kring hennes fobi. Det var inte nyttigt att försöka erövra hennes rädsla genom att ta på sig radikala nya utmaningar i en stor sluk som Duffy, fann hon att överambitiösa mål bara grundade henne för misslyckande. Istället var den personliga regeln som hon fastställde för sig själv att driva tillbaka mot sin rädsla tillräckligt långt för att den inte skulle utlösa panik. "Jag måste lära mitt undermedvetna försiktigt och långsamt, " säger hon. "Jag bekräftar att allt är OK."

Bit för bit ökade hennes självtro när hon vägrade att låta självtvivel vinna. När hon känner att rädsla håller på att överväldiga henne, hoppar hon medvetet ur klippans ansikte för att visa för sig själv att säkerhetsutrustningen kommer att fånga henne och att hon inte utgör någon verklig fara. "Det enda sättet att slå din rädsla är att möta rädslan, " säger hon.

Liksom Stooke, finner hon en enorm belöning för att se sina ansträngningar översätta till konkret prestation. "Min favorit sak", säger hon, "går på en väg som känns omöjlig och arbetar med den och gradvis kommer till den punkt där jag kan göra hela saken utan att falla. Idén att driva det omöjliga och göra det möjligt är vad klättring handlar om. ”

Fortfarande, efter 15 års klättring, trodde Rainey att det förblev en typ av stenmur som hon aldrig skulle kunna erövra. Det var vad hon kallar "branta grejer", överhäng som skjuter ut förbi vertikalt. "Jag gjorde ursäkter, " säger hon. "Jag sa till mig själv att min kropp inte var skapad för det, att jag var för rädd för exponeringen."

Då kom dagen hon följde sin man, även en klättrare, på en resa till Red River Gorge. När hon tittade upp på den katedralliknande valv i grottan som heter Madness kände hon vördnad. Och så småningom började en outlandisk idé att snurra in i hennes medvetande: Tänk om jag kunde göra det?

Hon började träna. Visst nog, hennes kropp passade inte den nya stilen för klättring, och de utsatta ansikten skrämde henne. Men hon tränade stadigt, fysiskt och mentalt. Slutligen, hösten 2011, återvände hon till Kentucky och började arbeta med Madness. Dag efter dag i en vecka tackade hon stadigt vägen från botten och upp långsamt och fick kraft och självförtroende. På sjunde dagen, nära toppen, nådde hon ett avsnitt där det är svårt att nå de metallankare som klättrare fäster vid sin säkerhetslinje. Händerna dumade ut och hon föll, "skrek hela vägen ner." Andra gången föll hon igen. Men som alltid förblev hon bestämd. Slutligen, åtta dagar efter att hon började tackla rutten, lyftade hon sig upp det sista handtaget, stod uppe på kanten av grottans mun och skakade av glädje. "Det är så coolt att göra något som så kort tid sedan verkade helt ouppnåeligt."

Och sedan var hon ute på jakt efter sin nästa erövring. ”Det finns en rutt här i Wyoming som är så brant, den är nästan horisontell. Första gången jag såg det var jag, Inte sätt. Inte under min livstid, säger Rainey. "Men du vet… "