På lövträ: med hårda huvuden och hårdare brädor

Redaktör Scott Omelianuk på lövträdäck

Foto av Ben Baker

Redaktören lutar sig på hans goda och nya ip-däck - och det mäktiga lönnträet som det kjolar runt.

"Jag kommer att komma tillbaka till DIY-katastrofarkivet för den här", sa jag.

Min bror svarade: "Inget behov. Bara prata om vad du skruvade upp i helgen."

"Mycket roligt, " sa jag och undrade hur jag kom för att vara relaterad till de människor jag är relaterad till. Det var en middag på min mammas hus på våren, säsongen - tillsammans med sommar, höst och vinter - när mina bröder och jag försöker att förödmata varandra, förtälja pinsamma historier.

"Så vi fick trä för däcket", började jag och påminde hur, när mannen på lumberyard frågade om vi ville binda ned de femtio meter långa ip-brädorna över baksidan av pickupen med flera fötter, min bror sa: "Nah, vi går bara sex kvarter." Och det var sant. Vi var bokstavligen sex kvarter hemifrån.

Min bror körde, som, när vi satt vid bordet, nekade han tillsammans med resten av berättelsen. Självklart låter han mig aldrig köra, så alla visste att han ljög. Hur som helst, vi slog ut ur partiet och efter ett par block kom till ett stopp vid ett rött ljus.

Var det den vackra dagen? Musiken han knackade på sin fot till? Spänningen att komma till jobbet? Jag kan inte vara säker. Allt jag vet är att när ljuset blev grönt slog min bror pedalen och lastbilen krossade genom korsningen. Ipe gjorde det inte.

När pickupen reste sig framåt stannade de 500 linjära fötterna av snyggt staplat, supertät tropiskt lövträ på något sätt och hängde där i midair-på samma sätt som Wile E. Coyote hänger en sekund när han klivit av en klippa innan han träffar marken och spridning över macadam som pick-up-pinnar.

Lyckligtvis var det tidigt på en lördagsmorgon och det fanns lite trafik, så vi fick snabbt lastbilen omladdad. Och anmärkningsvärt, fallet till marken, skrapningen mot tjären, skittering över det lösa grus som ackumuleras på gatan strax bortom däckvägen orsakade inte så mycket som ett skrapa mot Ipe.

Det var för 10 år sedan. Idag, några veckor efter att ha lagt tillbaka berättelsen, tittar jag ut på däck, och ipe verkar exakt som den gjorde den dagen den köptes. Jag ser annorlunda ut. Min bror har många fler historier att neka. Men de styrelserna - de rättfärdigar helt berättelsen, All About Hardwood Decking. Jag hoppas att du tycker att det är användbart. Jag skulle bara tillägga att när du får din, lyssna på yardman när han föreslår att du kopplar ner den. Och låt inte min bror köra hem.

[email protected]