Diy kontra kallar in ett proffs

Vad händer när en maka insisterar på att göra en nödsemester fixar sig själv och den andra vill ringa in ett proffs?

Illustration av Serge Bloch

När min man och jag köpte vårt circa 1920-hem gjorde jag lite kreativ visualisering: När vi loggade bort de kommande 30 åren av våra inkomster, lugnade jag mitt galoppande hjärta med tankar om de underbara minnena vi skulle skapa i huset. Helgdagarna-snö på taket, vindar ihop med furuträdorna framför oss, vi värmer inuti med en eld som knäcker i det mysiga träpanel-vardagsrummet, vilket hjälpte till att sätta mitt blodtryck ner i det subakutiska området.

Så hur var det då då julen slås upp så här: min man, skiftnyckel i handen, försökte få oss till vår misshandlade skräpavsättare medan jag gjorde mitt bästa för att krossa honom? En täppa hade utvecklats i förläggarens matsmältningssystem, vilket gjorde det värdelöst - och diskbänken full av fet vatten visade inga tecken på dränering före det nya året. Under tiden blev våra obehagliga middagsgäster örat när jag lobbied att ringa Roto-Rooter medan min man gick för att hämta sin verktygslåda. Så mycket för fred och god vilja i vårt hus.

Tidpunkten kan ha varit särskilt dålig, men det här är en kamp vi lönar när en hushållsreparation vävstolar eller något mekaniskt utkylning. Jag drar ut de gula sidorna, slår mig in i ett hörn av köket och börjar titta upp A … AP … APP … och gör nästan det till "Appliance Repair" när min man går in. Slagit sönder! Han frågar vad jag gör, och jag bekänner att jag ringer i förstärkningar. Och det är inte en handlingsplan som han troligen kommer att stödja.

Min man, du ser, är en praktisk kille. Han kan fixa saker. Han tror på vetenskapen om RTFM (Read The Frickin 'Manual). Han har en välutrustad garageverkstad. Så när han fångar mig guiltily som klämmer ihop med de gula sidorna, börjar han in, "Vänta en minut. Varför ringa en reparationstjänst? Det kommer antagligen att hamna kostar $ 200 när jag kan fixa det själv."

Det är inte så att jag inte tror att han kan fixa objektet i fråga. Jag skulle satsa att han kunde - om han kunde hitta den nödvändiga handboken. Vilket kan vara i kvastskåpet. Eller skräpskåpet. Eller i en omärkt låda på vinden. Eller i den här filskåpet, den som är låst men vi kan inte hitta nyckeln till. Kanske är nyckeln i en omärkt låda på vinden med handboken. Eller om han hade tiden, som han inte, med jobbet, barnen, laddar ner college-era låtar från iTunes.

Självklart kunde jag bara vänta tills jag har lite integritet och ringa i reparationsgudarna då. Men faktum är, min man har ibland varit rätt. Det fanns en nyligen fredag ​​om
6 PM, under vad barnens skolan kallar "lice alert" säsongen, när jag bestämde mig för att tvätta varje lakan, örngott, duvet, handduk och badmatta i så få laster som möjligt. Cirka en halvtimme i denna process började jag höra den olyckliga, telltale thunk! thunk! thunk! att endast 50 pund av sopping-våt sängkläder kan göra inuti en bricka. Jag gick ner och blev hälsad av en stor pöl som krypte mot mig från under maskinen. Jag kopplade loss den och började lämna meddelanden vid varje nödapparat-reparationstjänst som jag kunde hitta, varav ingen var alla som svarade.

Min man lyckades återvända med mitt ödmjuka budskap - innan någon reparatör ringde mig tillbaka. "Har ingen någon komma över, " sa han. "Jag kan fixa det här." Och han gjorde det.

När allt började växte han upp med en praktisk pappa som tyckte om sina söner att spela hjälpar. Min man kan komma ihåg - inte allt så glatt, tänka dig - stå omkring i garaget på många en lördagseftermiddag och bli tillsagd, "Nu, son, håll den tangen rätt dit tills jag säger något annat." Bokhyllor byggdes. VVS läckor stoded. I hans erfarenhet, när något bryter i ditt hem, är det upp till dig att göra en
rimlig ansträngning - och sedan några - för att fixa det själv.

Vilket tar oss tillbaka till förra julen. Vi hade 10 på middag, och jag bestämde mig för att jag skulle ta ett år av min vanliga plan för att göra-till-sida-rätter-till-du-rinn-i-servering-skålar. Istället hittade jag en maträtt: korta revben och vintergrönsaker med äppelcider och brunt socker. Min man skalade många pounds potatis, morötter, parsnips och så vidare; vi kastade dem i kruken med de övriga ingredienserna och förberedde oss för våra okarakteristiskt avslappnade festligheter. Middagen var utsökt, och allt var lugnt och ljust, det vill säga tills bortföraren fick matsmältningsbesvär, kunde inte svälja skurken som hade tvingats in i den. Varje gång vi försökte rensa täppan gjorde det en otrevlig rubbning - jag sa en 4, 6 på Richter-skalan - och började böja sin egen gryta av halvmackerad parsnip och Yukon Gold-spån i diskbänken. Det var verkligen inte bilden jag ville seared i mitt minne i slutet av semestern.

Så det var inte bara skytten som sköt och sinken täppt, men diskmaskinen kunde inte köras, eftersom den dränerar till samma plats som bortföraren. Lycklig semester till oss! Kanske gör du det
förstå varför jag ivrigt tog ut de gula sidorna den julkvällen, hoppas att hitta en avloppsvärdesafton och semesteravgifterna blir fördömda.

"Vänta en minut, vänta en minut", sa min man, som gick framåt två steg. "Jag kan fixa det här."

Och så började diskbänken i ansiktet på allvar. Våra gäster började förflytta sig i takt med att shopparna rusade till affären på morgonen den 26 december. Mina föräldrar sa att deras farväl-mumlande "Delicious … really! -And evaporated. Jag hörde den välbekanta boop-boop som min väns make låste upp sin bil och hon viftade och flydde, försvann in i natten. Våra två söner, känner av en överhängande showdown, tog sina marshmallow shooters till källaren för en snabb runda "Jag dödade min bror" före sängen.

"C'mon. Det är inte så illa. Det är bara en igensatt avsändare", insisterade min man. "Flytta nu ur vägen. Jag kan fixa det här."

"När-imorgon när du behöver vara
hjälpa pojkarna att montera Lego Death Star? "

"Death Star kan vänta."

"Vill du verkligen tillbringa din 26 december på din rygg, under diskbänken, med 10 pounds av fettsugade potatisskalar att flyga in i ditt ansikte?"

Låt oss bara säga att den $ 238 vi betalade för att få det sucker snaked nästa morgon var förmodligen den bästa presenten vi någonsin har gett oss.